一
寒假，我们回家了。
还是那个小城，还是那些熟悉的街道，还是那个废弃广场。只是这次回去，心情不一样了。
苏晓的出租屋退了，东西都搬回家。她妈看见她，抱着哭了很久。我在旁边站着，看着她们，眼眶也酸酸的。
“妈，别哭了。”苏晓拍着她的背，“我这不是回来了吗？”
她妈松开她，擦擦眼泪，看着我。
“林未，”她说，“谢谢你照顾苏晓。”
“阿姨，应该的。”
她点点头，拉着我的手，让我进屋坐。
那天晚上，她妈做了很多菜。吃饭的时候，一直往我们碗里夹。苏晓低着头吃，但我看见她眼眶红红的。
吃完饭，我们坐在客厅里看电视。她妈去洗碗了，只剩我们两个。
“林未，”她小声说，“我妈老了。”
我看着她。
“她头发白了好多。”她的声音有点抖，“我才走了半年，她就老了这么多。”
我伸手，握住她的手。
“以后多回来看看。”我说。
她点点头。
那天晚上，我走的时候，她送我到楼下。
站在路灯底下，她看着我。
“林未，”她说，“你说，我们以后会在这儿定居吗？”
我想了想。
“不知道。”我说，“但不管在哪儿，一起就行。”
她笑了。
“好。”
二
寒假里，我们去看了那个废弃广场。
草枯了，长椅还在，只是比夏天的时候旧了一点。喷水池还是干涸的，积着落叶和残雪。那棵歪脖子树还在，光秃秃的，戳在灰蒙蒙的天里。
我们在长椅上坐了一会儿，太冷，又站起来。
“林未，”她说，“你说这个广场还能存在多久？”
“不知道。”
“也许明年就拆了。”
我看着她。
“那就在拆之前，多来几次。”
她点点头。
那天下午，我们在广场里转了很久。把每个角落都走了一遍，拍了很多照片。她让我给她拍，站在长椅边，站在喷水池边，站在歪脖子树下。拍完之后，她翻着照片，看了很久。
“林未，”她忽然说，“这些照片，以后要给我们的孩子看。”
我愣了一下。
“孩子？”
“嗯。”她看着我，眼睛亮亮的，“告诉他们，爸爸妈妈当年就在这里谈恋爱。”
我看着她，笑了。
“好。”
她也笑了。
笑得比冬天的阳光还暖。
三
春节，我去她家过年。
她妈做了一大桌子菜，比平时还多。苏晓在旁边帮忙，我在客厅坐着，有点不自在。
“林未，别坐着，来帮忙。”苏晓喊我。
我赶紧过去。
她妈在厨房里忙活，油烟机轰轰响。苏晓在切菜，我在旁边洗菜。厨房不大，三个人有点挤，但感觉很暖。
“林未，”她妈忽然开口，“你们俩的事，我想过了。”
我和苏晓同时停下来，看着她。
“阿姨——”
“听我说完。”她妈关掉油烟机，转过身看着我们，“以前我担心，担心你们这条路不好走。但这几年，我看在眼里。苏晓跟着你，变了很多。变得开朗了，变得有希望了。”
苏晓低下头，没说话。
她妈看着我。
“林未，你是个好孩子。”她说，“把苏晓交给你，我放心。”
我愣在那里，不知道该说什么。
“妈——”苏晓开口，声音有点抖。
她妈伸手，摸摸她的脸。
“傻孩子，妈不反对了。”她笑了，笑着笑着，眼眶红了，“只要你们好，就行。”
那天晚上，我喝了一点酒。
不多，但头晕晕的。苏晓扶着我，送我到楼下。
“林未，你没事吧？”
“没事。”我看着她，笑了，“就是高兴。”
她也笑了。
“高兴什么？”
“高兴你妈同意了。”
她看着我，眼眶红了。
“林未，”她说，“你知道吗，我从来没想过，会有这一天。”
“哪一天？”
“我妈祝福我们。”她的声音有点抖，“我从来没想过。”
我伸手，把她拉进怀里，抱住。
“苏晓，”我在她耳边说，“以后还会有很多想不到的好事。”
她点点头，没说话。
那天晚上，我一个人走在回家的路上。
月亮很圆，很亮，照着整个街道。
我走着走着，忽然跑起来。
跑到我家楼下，停下来，对着天空大喊：
“苏晓——我——爱——你——”
喊完，我站在那儿，喘着气。
周围很安静，没有人。
但我听见自己的心跳，砰砰砰的，特别有力。
我妈同意了。
她妈也同意了。
这个世界上，再没什么能阻止我们在一起了。
四
三月初，开学了。
苏晓回了省城，重新租了个房子。还是那个小区，还是那个房间，房东老太太看见她，笑眯眯的。
“小姑娘又回来啦？”
“嗯，奶奶好。”
“好好好。”她看看我，“男朋友也来啦？”
苏晓脸红了。
老太太笑着走了。
我们进去，放下东西，开始收拾。半年没住人，屋里落了一层灰。我们擦桌子、扫地、拖地、铺床单。忙了一下午，终于收拾完。
天黑了，我们坐在床上，看着这个小小的房间。
“又回来了。”她说。
“嗯。”
她靠在我肩膀上。
“林未，”她说，“以后，这就是我们的家了。”
“我们的家？”
“嗯。”她抬起头，看着我，“虽然小，但有你在。”
我看着她，心里暖暖的。
“好。”我说，“我们的家。”
那天晚上，我第一次在她那儿过夜。
不是那种过夜，就是睡在一起。两个人挤在一张小床上，盖着一床被子。她背对着我，我抱着她。
“林未。”她轻声说。
“嗯？”
“睡不着。”
“我也是。”
她翻过身，面对着我。黑暗中看不清她的脸，只能看见眼睛亮亮的。
“林未，”她说，“你说，我们会一直这样吗？”
“什么样？”
“这样睡在一起。”她说，“每天醒来第一眼看见你。”
我伸手，摸摸她的脸。
“会。”我说，“以后买了大房子，也这样睡。”
她笑了。
“好。”
那天晚上，我们说了很久的话。说到最后，两个人都困了，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我们真的有了一个大房子。
有院子，院子里有一棵樱花树。
花开的时候，我们坐在树下，看花瓣飘落。
她在笑，我也在笑。
五
四月，苏晓打工的那家奶茶店关门了。
店长姐姐要回老家结婚，不干了。苏晓失业了，心情有点低落。
“没事，”我说，“再找别的。”
“可是那家店……”她低着头，“那是我第一次打工的地方。”
我知道她舍不得。
那家店，见证了她太多的第一次。第一次打工，第一次被人欺负，第一次有人保护她，第一次……
“苏晓，”我说，“店会关，但记忆不会。”
她抬起头，看着我。
“那些记忆，”我指着自己的心口，“都在这儿。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“林未，”她说，“你怎么总是这么会说话？”
我笑了。
“因为对你说的。”
她扑过来，抱住我。
后来，她又找了新的工作。学校附近的咖啡馆，环境比奶茶店好一点，工资也高一点。面试回来，她给我打电话，声音里带着兴奋。
“林未，我过了！”
“太好了。”
“明天开始培训！”她说，“以后你来喝咖啡，我给你打折。”
“好。”
挂了电话，我笑了。
她总是这样。不管遇到什么挫折，总能站起来。
就像那年在废弃广场，她对我说：“我没事。”
其实她有事。
但她从来不认输。
六
五月，我妈来省城看我。
她提前打电话来，说要来看看我过得怎么样。我说好，来吧。放下电话，我给苏晓发短信：“我妈要来。”
她回：“什么时候？”
“周末。”
“那我收拾一下房间。”
周末，我去车站接我妈。
她下车的时候，拎着一个大袋子，里面装着各种吃的。看见我，她笑了。
“小未！”
“妈。”
我接过袋子，带着她往学校走。
路过师大，我说苏晓就住这边。她停下来，看了看。
“她住哪儿？”
“前面那个小区。”
我妈沉默了一会儿。
“那姑娘，还好吗？”
“挺好的。”
她点点头，没再问。
下午，我带她去苏晓的出租屋。
苏晓站在门口，有点紧张。
“阿姨好。”
我妈看着她，笑了笑。
“苏晓，好久不见。”
“阿姨，您进来坐。”
房间收拾得很干净，桌子上摆着水果和点心。我妈坐下，四处看了看。
“房子不大。”她说。
“嗯，但够住。”苏晓说，“离学校近，方便。”
我妈点点头。
那天下午，我们三个人坐在那个小房间里，聊了很久。我妈问她学习怎么样，打工累不累，以后有什么打算。她都一一回答，虽然有点紧张，但很真诚。
临走的时候，我妈拉着她的手。
“苏晓，”她说，“小未就拜托你了。”
苏晓愣了一下，然后眼眶红了。
“阿姨——”
“别哭。”我妈拍拍她的手，“好好的。”
那天晚上，我送我妈去酒店。
走在路上，她忽然说：“那姑娘，挺好的。”
“嗯。”
“你好好对她。”
我看着我妈。
“妈，你……”
“我什么？”她瞪我一眼，“我早就认了。”
我笑了。
“妈，谢谢你。”
她摆摆手。
“别谢我。”她说，“你自己选的，自己负责。”
我点点头。
她停下来，看着我。
“小未，”她的声音轻了一点，“妈只希望你幸福。不管跟谁，幸福就行。”
我抱住她。
“妈，我会的。”
七
六月，期末考试前一周，苏晓接到电话。
她妈住院了。
电话是她妈自己打的，说没什么大事，就是老毛病犯了，住几天就好。但苏晓不放心，挂了电话就收拾东西。
“我回去看看。”她说。
“我陪你。”
“不用，你马上考试——”
“苏晓。”我打断她，“我陪你。”
她看着我，眼眶红了。
当天下午，我们坐大巴回去。
两个半小时后，到医院。
苏晓妈妈躺在病床上，脸色有点白，但精神还好。看见我们，她愣了一下。
“你们怎么回来了？”
“妈，你怎么样了？”苏晓扑过去，握着她的手。
“没事没事，就是血压高，住几天就好。”她拍拍苏晓的手，“你们快考试了吧？怎么跑回来了？”
苏晓没说话，只是低着头。
我站在旁边，看着她们。
那天晚上，我们在医院待到很晚。苏晓一直陪着她妈，我在走廊里等着。后来护士来赶人，说探视时间过了，我们才离开。
走出医院，天已经黑了。
苏晓站在门口，看着远处的路灯。
“林未，”她忽然说，“我妈老了。”
我走过去，站在她旁边。
“嗯。”
“她一个人，”她的声音有点抖，“生病了都没人照顾。”
我伸手，揽住她的肩膀。
“苏晓，”我说，“以后我们回来。”
她转过头，看着我。
“什么意思？”
“毕业以后，”我说，“我们回来。”
她愣住了。
“回来？回这个小城？”
“嗯。”
“可是……”她的眼睛亮了一下，又暗下去，“你不想留在大城市吗？”
我看着她。
“苏晓，”我说，“你在哪儿，我就在哪儿。”
她看着我，眼泪掉下来。
那天晚上，我们在医院门口站了很久。
月亮很亮，照着整个街道。
她靠在我肩膀上，轻轻说：
“林未，你真好。”
我笑了。
“你才知道？”
她捏了我一下。
但我知道，她在笑。
八
一周后，苏晓妈妈出院了。
我们陪她回去，把她安顿好，才回省城。
回去的大巴上，苏晓一直靠在我肩膀上，没说话。我以为她睡着了，低头一看，她睁着眼睛，看着窗外。
“想什么呢？”
“想我妈。”她说，“她真的老了。”
我握着她的手。
“苏晓，”我说，“等毕业了，我们就回来。”
她转过头，看着我。
“真的？”
“真的。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“林未，”她说，“你愿意为我留在这个小城？”
我笑了。
“苏晓，不是为你。”我说，“是为我们。”
她愣了一下。
“这个小城，”我继续说，“是我们认识的地方。是废弃广场在的地方。是你妈在的地方。是……”
“是什么？”
“是我们开始的地方。”我说，“我想在这儿，继续下去。”
她看着我，眼泪掉下来。
然后她扑过来，抱住我。
抱得很紧。
“林未，”她的声音闷闷的，“你怎么这么好？”
“因为是你。”
她没说话，只是把我抱得更紧。
大巴往前开着，窗外的风景一点点掠过。
田野，村庄，远山。
那是回家的路。
也是我们以后要走的路。
九
六月末，期末考试结束。
成绩出来那天，我看了很久。
全班第二，年级三十一名。
比上学期进步了。
给苏晓打电话。
“考得怎么样？”
“还行。”她的声音有点疲惫，“你呢？”
“全班第二。”
“哇！”她叫起来，“林未你好厉害！”
我笑了。
“你也不错。”
“我一般。”她说，“但能过。”
“那就好。”
沉默了一会儿。
“林未，”她忽然说，“暑假我们出去玩吧。”
“去哪儿？”
“海边。”她说，“那个灯塔。”
我愣了一下。
“又去？”
“嗯。”她的声音轻轻的，“我想再去一次。”
“好。”
七月，我们去了那个海边小镇。
还是那个车站，还是那条路，还是那个村子。老太太看见我们，笑得合不拢嘴。
“小陆那孩子呢？”
“他没来。”苏晓说，“就我们俩。”
老太太点点头，给我们安排了上次那间房。
放下东西，我们就往海边走。
灯塔还在，还是老样子。白色的塔身，红色的顶，漆又剥落了一些，但依然立在那儿。
我们爬上灯塔，站在顶层的平台上。
海风很大，吹得头发乱飞。远处的海，还是灰蓝色的，无边无际。海浪拍打着礁石，哗哗的。
她站在我旁边，手扶着栏杆。
“林未，”她说，“你看，它还在。”
“嗯。”
“我还怕它倒了。”
我笑了。
“不会的。”我说，“它等我们呢。”
她转过头，看着我。
“等我们？”
“嗯。”我看着远处的海，“等我们回来。”
她笑了。
笑得比阳光还亮。
那天下午，我们在灯塔上待了很久。看海，看天，看海鸟飞过。太阳西斜的时候，我们把整个海面染成金色。
她靠在我肩膀上，轻轻说：
“林未，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直在我身边。”她说，“谢谢你陪我来看海。”
我低头，在她额头上亲了一下。
“不用谢。”我说，“因为是你。”
十
七月末，我们回了小城。
暑假剩下的时间，就在小城里待着。有时候去废弃广场坐坐，有时候去她家吃饭，有时候来我家。我妈和她妈已经熟了，偶尔还会约着一起去买菜。
那天下午，我们又去了废弃广场。
草又长高了，都快把长椅淹没了。我们拨开草，在长椅上坐下。蝉鸣声声，吵得人耳朵疼，但习惯了也就习惯了。
“林未，”她忽然说，“你说，这个广场会不会有一天真的没了？”
我想了想。
“会吧。”我说，“城市在发展，这种地方早晚要拆。”
她沉默了一会儿。
“那怎么办？”
“没事。”我说，“就算没了，我们也记得。”
她点点头。
“林未，”她说，“你记不记得，我们第一次来这儿？”
“记得。”我说，“你带我来的，你心情不好。”
“嗯。”她靠在我肩膀上，“那时候我没想到，有一天会跟你在一起。”
我笑了。
“我也没想到。”
她抬起头，看着我。
“林未，”她说，“你说，如果那天晚上，我没有带你来这儿，我们会是什么样？”
我想了想。
“不知道。”我说，“但肯定会以别的方式认识。”
“为什么？”
“因为……”我看着她，“因为命中注定。”
她愣了一下，然后笑了。
“命中注定？”
“嗯。”我说，“命中注定，我们要在一起。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“林未，”她的声音有点抖，“你信这个？”
“信。”
她低下头，靠回我肩膀上。
“那我也信。”她轻轻说。
那天下午，我们在长椅上坐了很久。
太阳慢慢西斜，把整个广场染成金色。
蝉还在叫，一声一声的，吵得人耳朵疼。
但谁也不想走。
十一
八月末，快开学了。
那天晚上，她来我家吃饭。我妈做了很多菜，比平时还多。吃完饭，我妈去洗碗，我们坐在客厅里看电视。
“林未，”她忽然说，“我有话跟你说。”
“什么？”
她看着我，有点紧张。
“我……”她深吸一口气，“我跟我妈说了，毕业以后我们回来。”
我愣了一下。
“然后呢？”
“然后她说……”她的眼眶红了，“她说好。”
我看着她。
“她说，她早就把你看成家里人了。”苏晓的声音有点抖，“她说，只要我们一起，在哪儿都行。”
我伸手，把她拉进怀里，抱住。
“苏晓。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我回来。”我说，“谢谢你愿意跟我一起。”
她没说话，只是抱着我。
抱了很久。
那天晚上，我送她回家。
走在路上，月亮很亮，照着整个街道。她拉着我的手，一直没说话。
到她家楼下，她停下来。
“林未。”
“嗯？”
她看着我，眼睛亮亮的。
“林未，”她说，“我爱你。”
我笑了。
“我也爱你。”
她踮起脚，在我嘴唇上亲了一下。
很久很久。
然后松开，看着我。
“林未，”她说，“以后，我们一起。”
我点点头。
“一起。”
十二
九月，开学了。
大四，最后一年的开始。
回到省城，回到那个小小的出租屋。放下行李，收拾东西，一切照旧。
晚上，我们坐在窗前，看着外面的月亮。
“林未，”她忽然说，“你说，毕业以后，我们真的会回来吗？”
“会。”
“你舍得大城市吗？”
我看着她。
“苏晓，”我说，“有你的地方，就是最好的地方。”
她笑了。
“林未，”她说，“你越来越会说话了。”
“跟你学的。”
她捏了我一下。
然后靠在我肩膀上。
“林未，”她轻轻说，“你知道吗，我以前从来没想过，会有这样的日子。”
“什么样的日子？”
“有人爱我。”她说，“有人陪我。有人跟我一起规划未来。”
我伸手，揽住她。
“以后还会有。”我说，“还有很多很多。”
她点点头。
窗外的月亮很圆，很亮。
照着这个小小的房间，照着两张年轻的脸。
照着我们。
和我们的未来。
