1
二零二四年春节前夕，父亲一通电话将我从千里之外的甘肃喊回家，甘肃那几日的天气极差，我之前去过那么多次甘肃，那是我遭遇过最大的一场风沙。
我用肩膀夹住手机，脑子空荡荡地听他电话里掩不住苍老的声音，眼前的黄沙漫天，我的车子在半路抛锚，父亲的电话打过来的时候，我已在路边等了三个小时。
天气极端，气象台发布预警，高速被封，数不清的异乡人被迫停在这座城市，风沙裹紧那么双期盼回家的眼睛，并不包括我这一双。
我应该在外漂泊，被狂风和大雨卷起摔打，眼睛被海水和暴雨浸泡。
那才是我的生活。
我在电话里告诉他今年依然回不去，公司项目扩到南美，我已经提交申请，再过两个月我便要深入雨林腹地，跟着团队拍摄一组纪录片。
那位长相蛮横声音粗鲁的中年男人第一次在我面前沉默，电话两端隔着无数座绵延不绝的山脉，我们背向而驰，一座山一座山地错落，最后谁也看不清谁的背影。
他后来跟我说，他要跟荷阿姨领证结婚，希望我能回去。
不提让我见证他年过五十依然能够心动的幸福，只说，你跟陈妄迟到底要成为一家人，不可能一辈子不见面。
那时我停在河西，如果不出意外，我很快就要抵达新疆，而如果不是车子抛锚，我想我不会接他的电话，也不会听到他要再婚的消息，更不会从他口中听到陈妄迟的名字。
父亲说完那句话，没过几秒我便挂断电话。
那天的风沙仿佛从画里逃出来，我的眼睛瞬间模糊。
有些人的名字在不知不觉间就活成一道消减的树影，融化在滚烫的热浪里。
我想起那年夏天的亲吻，它不该发生，也不该存在。
矮脚墙头生长不知名的野草，黄色的花蕊掉落细碎的花粉，金色闪闪，像陈妄迟母亲头上的黄色发夹。
我的父亲弓着腰背一脚跨去，悄无声息地翻进陈妄迟母亲屋里，天蓝色的窗帘被拉上，稀落不连贯的声音隐隐飘来。
头顶的泡桐树叶轻轻摇晃，我看到盛夏炽热的阳光落在陈妄迟眼里，于是我闭上眼，在我父亲和他母亲交错的声音中，在他家后面的桐树林里，接住那个湿热的吻。
远远比夏季的暴雨还要湿热。
那是我经历过最暴烈又最温柔的一场暴风雨，比我接到父亲电话时遭受的风沙还要大。
-
二零二四年正月初六，我搭一个陌生人的顺风车回家，在拥堵荒芜的公路上，我跟他轮流开了共计十三个小时的高速，抵达省内边境时我们早已疲惫不堪，开玩笑问彼此为什么选择在别人返工的时间回家。
他说不是回家，只不过途径一些地方，这些年他走走停停，在每个城市待上几天便重新启程，他上一站落在重庆，干了几天的路边烧烤后选择往北走，所以才在甘肃遇到我。
我们蹲在深夜的服务区抽烟，用来解困，我看着他隐在烟雾里的五官，问他心中是否有愁。
他看我一眼，笑笑没说话。
喷薄而出的几句话在嘴边兜一圈便被我咽下，我回笑，举起手里的烟，说了声“干杯”。
“干杯。”
他说。
到地方的时候是初七清早，那时父亲已经跟荷姨领完证。
刚粉刷好的墙壁上贴有两张福字，没有囍字，他们没有举办婚礼，甚至没有宴请，低调得比不上村头刚冒出绿色的枝桠，隔壁阿伯的黄狗竖起尾巴朝我叫喊，十分神气。
它不晓得我，因为我离开家时阿伯尚未收养它。
我在门口跟它对峙，最后叫喊声引来穿戴整齐面色喜庆的父亲。
他的表情凝固，最后勉强笑起来，犹如浓厚乌云上凝结成的小水珠缓缓落下。
“回来了。”
“嗯。”
再无他言。
东亚这边的家庭氛围似乎并不好，我认识的人中或多或少跟家里人存在亲密关系问题，我有一个在美国读博的学姐，十六岁那年差点被家人逼去结婚生子，她用十八年的时间策划一场逃离，至今跟家人没再联系；我还有一位在北京上班的朋友，因为自己的取向，一直在跟自己的父母进行一场拉锯战，我跟他上次见面还是一九年，那时我们几个人组队，驱车去帕米尔高原，那会儿日落壮美，他跟我说可能要跟交往多年的男友分手，话音刚落他便继续，笑得艰难，带有一丝苦味，说他父亲被下了重危通知，可能熬不过今年夏天，而他看完这场日落后便要辞职回家。
我们的沉默在壮阔的天地中微不足道，夕阳缓沉，黑夜吞噬掉亮光，只剩一轮孤单的月亮。
我跟父亲太久没见面，再见到时彼此都有些局促和尴尬，他年轻时的勇猛好胜还有暴躁脾气全被消磨殆尽，脸上深刻的纹路变成冬天干枯的树枝，树枝能迎来第二个春天，他虽不再年轻，但最终还算得偿所愿。
荷姨拘谨站在父亲身边，将垂落下来的头发别在耳后，跟我说陈妄迟要晚些才能到家，他的飞机晚点，车子又堵在半路。
我看着她那张娇俏的脸庞和不自然的动作，想起了陈妄迟那张脸。
他的表情不会像他母亲这般生动，我只在他吻向我时才能捕捉到他眼里难以抑制的波澜。
嘴唇触碰深入，心脏便濡湿了。
他们很客气地招呼我落座，很像招待客人，在我说过三遍并不饿之后，父亲总算醒悟，笑着让我不要拘束。
“这本来就是你的家。”
他这样跟我说。
客厅的两幅画被二人的朴素的结婚照取代，我站在照片前面看一会，荷姨有些害羞地说摄影师没有把她拍好，她小巧挺翘的鼻子被照得有些塌陷。反倒是这点塌陷，更显出她小女孩般的娇憨。
她依然是漂亮的，不然我的父亲不会在酷夏午后或者月亮高挂时同她私会，冒着摔断腿的风险也要翻墙拥抱温柔乡。
陈妄迟的长相很像她。
-
傍晚七点多钟，朱色的大门被两束车灯照亮，黄狗尽心尽责地吼叫，这让我心里平衡不少。我捻灭没抽完的烟，起身上楼。
车子引擎声熄火，我听见荷姨按耐不住惊喜的声音，她在问陈妄迟有没有吃饭，冷不冷。
“不冷。”
陈妄迟回她。
他的话总是很少，向来如此，所以之前我重复孩童的恶趣味，逼他在吻我的时候说爱我。他从来没这样做过，只会用那双深色的眼睛安静注视我，镇子上的四季景色从他眼眸中悄然滑过，我分不清是不是他围住了四季，还是说在他看我的时候根本分不清四季，我们晕倒在无数个春夏秋冬，陈成夏问过无数次陈妄迟他爱不爱自己。
跟他接吻的时候四季都变得漂亮，我浑身都变得湿润。
楼下寒喧过去，父亲粗壮的声音陡然响起，说我已经到家，现在在楼上休息。
那是长达五秒钟的沉默还有八次心跳，然后我听到陈妄迟说：“嗯，我知道。”
我明白父亲想要我跟陈妄迟重归于好的意愿，他跟荷姨不清楚当初我们关系突然变差的原因，只是觉得，要想一家人生活在一起，往前的恩怨需要清算干净，他们结婚，又逢过年，我和陈妄迟如果关系缓和那便是三喜临门，在他们眼中，陈妄迟是我的哥哥，我是他的弟弟。
兄弟是很好的称谓关系。
—
他裹着很淡的烟草味道上楼，手指间夹着一抹火星，五官沉在夜色中，面向我，那抹猩红色慢慢移到他的唇边，我听见他吸了一口，又缓缓吐出。
远处的船只开始扬帆起航，在数千里之外的青鸟开始抖落羽毛，南美洲热带雨林的一只蝴蝶震动美丽的翅膀，一切皆有迹可循。我抽烟的方式便是从他那里学来的，在他面前就像蹩脚的偷学者，我怎么都学不会他那副自如沉稳的姿态。
他望向我时我正点烟，很清冽的橙子味道，气味不冲，不出意外的话，我们两个人的香烟味道是一致的，于是当他一步步走向我，我鼻腔中橙子味道变浓都没能发觉。
楼下父亲和荷姨的讲话声断断续续传上来，陈妄迟的眼眸照旧漆黑，他问我：“陈成夏，你为什么要回来。”
我为什么要回来，我当然说不出具体原因，一路上我都在想这个问题，总不能因为我父亲再婚。
那时我想不到平静火山之下焰火在积攒力量，我只能感受到陈妄迟的眼神太深。
他捻起嘴边那根烟，用烟身碰了碰我的。
我问：“你不跟我说声干杯么。”
他一只手夹住烟，另一只手将我的烟掐灭，我能看到他的手指在烟嘴处摩挲，最后丢掉，一言不发。
这是我们之间幼稚的游戏，陈妄迟一开始并不让我抽烟，要是实在被我磨得没办法便会捏住我的下巴，侧头吻过来，烟味呛人，他堵住我的嘴唇，贴得很紧，他嘴唇的干涩还有烟味蹭着口腔内壁一路往下，烟雾缭绕进肺腑中，带着陈妄迟身上的味道。
我偶尔偷偷抽，被他撞见后他便会拿烟身一碰，对我说：“干杯。”
“小孩子只能喝一杯。”
分明他只比我大一岁而已。
我很想问问他烟嘴是不是湿润的，摩挲烟嘴的感觉像不像在抚摸我的嘴唇，只是这话没问出来，陈妄迟便像很多次一样，手指钳住我的下巴，低头亲过来。
烟的味道变得浓烈，陈妄迟的力度让我动弹不得。黑夜笼罩下来，在触碰他冰凉嘴唇那一刻，我浑身便又变得潮湿，浸泡在海水和雨水里，耳边刮起狂风。
这才是我的生活。
可是我跟陈妄迟之间，早就隔了一整个夏天的雨水。
短，HE，写得慢。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
