高三结束后那个暑假，我跟陈妄迟会花费很多时间待在屋子后面的树林里，在漫天翠绿中，他躺在粗大的树干上，阖起眼皮，光斑便从他的额头晃悠到下巴。

我喜欢看他那张脸，过于痴迷，他从来不问我在看什么，只会用那双眼睛看向我，闭上，睁开，说，陈成夏，你是不是想再疯一次。

得到肯定答案以后，他脸上的光斑晃动，随后他垂下手臂，抓住我的头发，用很慢的腔调形容我是脱缰的小马。

我不懂是什么意思，浅薄的学识无法支撑我了解他话中的潜在含义。

我只记得他声音给我的感觉，声音有形状，有颜色，还有味道，在我与他分别的日子里，我经常会闻到那种味道。

是海风吹动树叶的味道，它穿过苍翠的绿叶把人卷到海里，我会浸泡在海水中，耳边海水流动，是陈妄迟在跟我说话。

我往往会忽视掉他说的话，看着他的脸，只听得到海水不断翻涌的声音，我整个人经历一场海上暴风雨。

那时，我不知道自己迷恋陈妄迟的身体实则是一种赤.裸的喜欢，他带给我的那些无法准确描述的感觉太美妙，如果想象自己是一个空荡荡的玻璃罐子，当我跟他亲吻时，就有丰满的晚风从四面八方钻进我的身体中，我是满足的，分不清楚谁的呼吸和汗液。

我是满足的。

然后陈妄迟便会问我：“陈成夏，你哭什么？”

“我不知道，太高兴，太幸福，还是太难过。”

我的感觉向来直白，需要东西填满我的身体，就像几年前我带回来的鱼，我全部的情绪寄托它那条鱼尾巴上。鱼只有鱼尾巴是自由的，我在有自己情绪的时候也是。

“陈妄迟，”我对他说，“我感受到了那条鱼的尾巴。”

他没理会我这句话，没有责备我颠三倒四的话，他摸摸我的耳朵，问我要不要回家。

我不想。

盛夏泛起绿色的阳光再次变成小船上的灯泡。

“你只是不想离开我。”

他用大人那种模样说，可我讨厌大人的模样。

我的记忆大多数变得模糊不清，是那座树林的阳光透出朦胧的滤镜，我跟陈妄迟彼此都没有点明不想回家的原因，似乎缺爱的孩子总是不配提及过往，于是在我对陈妄迟产生不能为人知的感情之后，我对他的依赖与日俱增。

在同一棵树下，我跟他是互相舔舐的动物。

我已经放弃寻找之前那个问题的答案，在我意识到无论答案是什么我还是愿意同陈妄迟接吻以后。

后来陈妄迟教给我所有类似接吻的事情，烤橙子的苦涩味道从他的身体中过渡我的身体中，我们共用同一副感官。

我的父亲对这种状况十分满意，因为我和陈妄迟的关系实在亲密。

“他们就像亲兄弟一样。”

他站在田垄上，神情骄傲地对旁边的邻居说。

亲兄弟，我时常在晚上反复默念这三个字，其实我并非对这三个字抱有敌意，相反，我会觉得遗憾，遗憾我跟他没有血缘关系，假若我跟他的身体中具有同一种血液，那是天降恩赐，因为我跟陈妄迟这辈子也不会分开，血缘关系对于我们这种人来说，是最好的庇佑。

事实证明不该存在的关系在一开始便早有预兆，我们到底不是亲兄弟。

在父亲宣布要跟荷姨结婚后不久，陈妄迟便拒绝我亲吻的请求，他用那双深而远的眼睛看着我，告诉我他即将变成我的哥哥，我们会出现在同一本户口上。

在同一年的冬天，白雾弥漫在我们居住的小镇上，屋子后面的树林堆积雪花，我把他推向树干，仰头央求。

我问可不可以亲亲我。

陈妄迟的鼻子被冻得通红，他的手也是，太过冰凉，可这些全部抵不上他看向我时淡然疏离的眼神，他的身后是落满月光的雪天，左边是光秃秃的树枝，右边是一条废弃荒芜的河流。

我比那条河还要荒芜。

我们从盛夏的绿意跑到刺眼的雪天，他的手是凉的，我记得他温热的气息。

“最后一次了。”

他吻住我的嘴唇，雪花瞬间在彼此口腔中融化，那些月色就像很久之前的夏夜，混着苦涩的枝蔓还有当初烤橙子的味道，与卷起的海浪和野风一齐朝他身上飞扑过去。

我看到他接吻时睁开的眼睛，他压制不住的阴雨天气，还有我们之间那些寡淡的沉默。

最后一次了，我说，陈妄迟就要永远离开我。

可问题是，我们并无血缘关系，那为什么不能继续亲吻。