7

想念出现的时候，我会梦到那条死去的红尾鱼，鱼尾摆动，水波荡开，水下的世界静得能听到陆地上的蝉噪，还有陈妄迟低低喊我名字的声音。

我清楚那只是梦，因为陈妄迟很少喊我的全名，离开家乡以后，我的名字似乎深埋在那场北上的大雪中。

梦里的我被流水拖住，这让我生出一种久违的安全感，河水或是海水从我耳边汩汩流过。

我便回忆起陈妄迟声音的形状。

世界变成稚嫩的绿意之后，我经常前往树林中寻找树叶，树叶的形状千奇百怪，我花费很长时间在那片树林里，可始终没有找到一片跟陈妄迟手中相似的树叶，随后我想起有位很伟大的人曾经说过，这世界上没有两片完全一样的树叶。

这让我有些懊恼，最后我只寻到一片类似的。

因为那片树叶中间被虫子咬出一块星星状的空隙，陈妄迟拿类似的树叶看过我的眼睛。

树叶的经脉蜿蜒，单薄、脆弱，我想到陈妄迟眼皮上的毛细血管，那地方我曾经轻轻咬过，就像一只啮咬树叶的虫子。

早春的阳光透过这片树叶洒到地面，白天的大地上拥有星空，开出烟花。

我将那片树叶好好收藏，在树叶上写下“620”三个数字，然后放在房间的柜子中，不敢碰，不敢多看。

街上经常有人摆摊卖货，有位戴眼镜的中年男人在面馆对面的榕树下摆摊，他卖书，破旧的二手书。

而他本人十分不在意生意如何，有人没人都手捧一张废旧报纸或者泛黄的书本，读得痴迷和沉入。

我对他产生好奇，好奇他灰蒙蒙眼神背后的想法，还有他瘦骨嶙峋的身体中的能量。

店里没人时我会假装路过，蹲在他的摊位前翻书，有时我会跟他说话，问他书上的话是什么意思。

他偶尔才会跟我讲话，多数时间并不理我。

我想是我的问题太白痴，因为我读书实在不多。

那本二手书我买了回去，付钱的时候他没有要，只说让我请他吃一碗拉面。

我把他当成一个好人。

-

晚上惊雷，一阵大雨忽而落下，木制窗户终于不堪重负，被狂风吹散，急切的雨水裹挟风，将我铺在桌面上的报纸打湿，我赤脚下床连忙抢救，那些晕着黑色墨水的字体最终还是变得模糊。

像哭泣的河流。

我勉强能认出来一些信息，那些是我写给陈妄迟的话，因为不会寄出去，所以炽烈坦诚，毫无保留，我觉得可惜。

缄默不语的话被温柔的春雨吞掉，就连写下这些的我本人也再也写不出来第二遍。

陈妄迟永远不会知道。

这样的暴雨天令我想起我跟陈妄迟无数个蹲在网吧灯下的日子，那时我们面前也是雨水，连绵的、暴烈的。

陈妄迟手指间的猩红是我心脏上的烂洞，我跟他蹲在那里不说话，偶尔眼神对视，如同两棵静静生长却盘根错节的树木，雨水洒在身上，湿漉漉的，我会问他可不可以拥抱，可不可以接吻。

我们躲避夏季的暴雨，躲开父母有意无意的试探，甘愿被圈在路灯下面，成为彼此的渡口。

然后我便抱着那张湿透的旧报纸哭泣，为我空洞歪扭的思想，我想不出更好的解决办法，要我如何在承认爱陈妄迟之后还要假装跟他是兄弟。

我幼稚地遵守社会上的一切法则，不管内心如何叛逆。

那次的雨水过多，持续到清晨，微微亮的天空蒙上暗调的纱状物，憋闷，不透气。

我想起那本二手书和从树林捡回来的树叶，于是匆忙打开抽屉检查二它们是否被雨水打湿。

树叶被我用透明胶带粘住，夹在那本书中，二手书的扉页上写有陈妄迟的名字，我用这种方式怀念他。

对我来说，只有陈妄迟名字的含义才是夏天。

但是我们在春天重逢。

在我抬头的那一瞬间，陈妄迟站在不远处的街道对面，手里的烟早已被雨水打湿，他没有扔掉，我们之间是汹涌沉默的对峙，那双沉静烦躁的眼睛最后还是没能压制住阴雨天气，不然我们中间怎么会隔着一片汪洋。

如果我没有见到陈妄迟清瘦的脸颊，我或许不会那么早知道有种名为心痛的感觉，所有的情绪和辨不清楚的混沌随着这场风雨洇湿在眼底。

我看到陈妄迟眼底的湿意。

他双手抖动，捧住我的脸。

动作不稳，来势凶猛。

所以你是哭了吗？

陈妄迟没有回答。因为没有窗户，所以他一只手把我推到桌前，另一只手拉上窗帘。

窗帘没一会就被打湿，原本的浅色变得深沉厚重。

我闻到他身上雨水的味道，很潮，他吻我的时候时间都变得缓慢，像在石板上缓慢生长的青苔。

清晨微蓝的色调透过窗帘，我们的呼吸又变成蓝色，朦胧的蓝色，所以陈妄迟，我们何必提及过往，将来摇晃不定，只有现在才深刻。

桌子上的二手书掉下去，纸张微动，在我用树叶做标记的地方停下来，那一页上有我烂熟于心的一段话。

[我生命的一半意义，就在于争取你对我的爱。我知道你也是喜欢我的，但却从未指望，你这个骄傲的人什么时候会对我讲出来。现在你对我讲了，而且是在这个我已一无所有的时刻，流浪和自由、世界和女人已全抛弃我的时刻。我接受你的盛情，并且感激你。]（引）

我用手指覆上他眼皮，挡住他眼皮上的毛细血管，指腹上的湿润分不清楚是不是雨水，我犹豫要不要喊他“哥”。

“陈成夏。”

陈妄迟突然这样喊我。

就在他短暂喊我的那一秒钟，从天上降落的春雨冲刷积雪，我深埋在雪中的名字重新露出地面。

今天清晨，我们沉溺在深海，穿进雾气弥漫的森林，踏上那列摇晃的绿皮火车。

引用自《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第 7 章