孟昀忽然想起自己第一次剪坏一块昂贵面料时的慌乱，那时她拼命想藏起那道裂口，却在多年后才懂得，有些破损根本无需掩饰，只需用另一种针法重新缝合。

此刻，她受困在这异国他乡的方寸之地，既无法像往常一样逃离，也不能再去计算得失，只能静静地看着柳泰正如何用一只手掌稳住一个濒临崩塌的灵魂。

风从破碎的窗缝钻入，轻轻掀起她的玫瑰花色的雪纺上衣，也拂过那片藏在口袋里的真丝绡，仿佛连空气都在学习如何温柔地绕过伤痕。

承永终于松开了手中的刀，金属坠地的声响在寂静中格外清晰，却不再令人惊惧。他没有抬头，只是任由泰正的手掌继续停留在自己肩上，仿佛那一点温度是他与现实之间仅存的锚点。

孟昀看着那把刀静静躺在地板上，刃面映出天花板残破的灯影，忽然觉得它不再锋利，反而像一块被磨平棱角的旧铁，徒留沉重。她望着承永微微颤抖的指尖，忽然意识到，这场劫持或许从一开始就不只是为了控诉，而是一场绝望者试图确认自己是否还存在于他人眼中的仪式。

眼镜男士看向孟昀，语气轻松地安慰说：政府一定会解决的，而且你们都是外国人，不会不理的。

孟昀没有回应，只是将目光重新投向窗外。那些层层叠叠的车辆与人群，在她眼中忽然变得遥远而模糊，仿佛隔着一层水汽氤氲的玻璃。

走廊尽头传来脚步声，是谈判人员试探性地靠近，但无人回应。此刻，任何多余的话语都显得无关重要。

承永缓缓抬起头，目光越过柳泰正的肩膀，落在孟昀身上，眼神里没有敌意，只有一种近乎疲惫的询问。她没有躲闪，只是轻轻点了点头，仿佛在回应一个无人听见的承诺。

远处，一名警员举起对讲机低声汇报情况，声音压得极低，却仍被风送进耳中：“……嫌疑人情绪稳定，暂无进一步威胁。”