孟昀屏住呼吸，察觉到身旁翻译先生的身体在微微颤抖，两人对视的目光交汇的瞬间，彼此心里都确定了一个信息：现在出现的这个男人必定就是承宇的朋友----柳泰正。

她的心莫名有点发慌，习惯将手伸进牛仔裤后面的口袋，摸到一张皱巴巴的面料小样——那是她今早随手塞进去的月白色真丝绡边角料。指尖摩挲着那细腻的纹理，仿佛触碰到了某种即将断裂却仍勉强维系的联结，心慢慢平稳了下来。

承永的眼神晃动了一下，枪口微微下垂，向右偏离开去。他忽然笑了，笑声干涩而破碎：“你知道我要说什么？我以为……只有我记得这些事。”

泰正向前迈了一步，声音低得几乎只有他们两人能听见：“智勋走的那天，你给我写的信，我有收到，但是我没回。不是不想回，是不敢回。我知道你在等一个答案，可我自己也没有。”

他顿了顿，目光扫过角落里瑟缩的人质，“但现在，你用这种方式逼世界听你说话——值得吗？”

承永的肩膀剧烈起伏，眼中翻涌着愤怒与痛楚交织的暗流。他猛地抬手指向窗外：“那你说！除了这样，还有谁会看？还有谁会在乎一个新兵的命？！”

泰正沉默片刻，目光缓缓扫过在场每一张惊惶的脸，最终落回承永眼中：“我在乎。我一直都在。” 他的声音不大，却像一块沉入深水的石头，在死寂中激起一圈圈无声的涟漪。

承永的手指微微有些颤抖，他从窗台取过军用刀，刀刃的寒光在昏暗中划出一道微弱的弧线----这把陪着他度过几年时光的老伙计，仿佛也在犹豫是否应该继续指向这个世界，他也希望能凭借手上这个坚硬冰冷的触感，来获取支撑走下去的勇气。

孟昀忽然觉得胸口发紧，那块真丝绡在掌心被攥得滚烫，仿佛承载了某种无法言说的重量——不是恐惧，而是一种迟来的理解：原来最锋利的刀，从来不是握在手里，而是插在人心深处，日复一日地磨蚀着对世界的信任。