风，从远方吹来，带着不同寻常的气息，这味道只有少数人才能察觉到。

天粟马角乌头白，看起来荒诞不经，其实真相不过稀松平常。

平静表面之下暗潮涌动，一道微不可见的风，就掀起巨大的波涛。

“明堂”存在了万古千年，有人对它一无所知，有人遍寻它而不达。

它旁观人情悲喜，接纳光怪陆离，隐秘又强势地维持着世间秩序与平衡。

百年光阴轮转，又临近明堂现世的日子。

精怪人间事，日月有明堂。

-

我是在西南地区的五线小城市长大的。但我却出生在秦巴山下一个鲜为人知的小村庄中。那是上世纪八十年代，村里连电都没通，离最近的县医院，需要坐车七个小时。

我的母亲就是村里唯一的医生。她也不是当地人，在她怀孕五个月的时候，被市医院派去下乡驻诊，同时组建卫生站。

母亲是历年先进工作者，事业心极强，跟领导立下军令状，预产期前一定下山。

在离预产期还有半月的清晨，母亲收拾好行李准备回城。不巧卫生站来了一个神情焦急的男人，说家中女儿高烧不退。母亲二话不说，背起医药箱就跟着上了山。

那家人独居半山腰，十二岁的女孩在祖父怀里奄奄一息，浑身滚烫，烧得翻起白眼。

女孩已经发烧三天，用过药都无济于事，最终还是合上了眼。

母亲不忍亲口宣告年轻生命的逝去，在女主人的搀扶下，她扶着腰坐在家中唯一的竹椅上，肚子开始隐隐作痛。

她知道，今天是走不了了。她忍着阵痛指导女主人烧热水、准备干净的旧衣服，让男人用烈酒泡医药箱里的手术刀剪……

我出生时，是被那女孩的母亲抱在怀里的。

她指着我右手腕间一片莲花瓣形状的胎记，终于泣不成声。

那女孩名叫莲女。

从此，我家的命运，就与莲女家紧密相连。

-

我只读了两年幼儿园，就被送去了寄宿学校。

我父母都是外省人，那时家境尚可，父亲做生意，常年在外，一出差就是几个月。母亲下乡巡诊，半月才能回来一趟，无奈之下只好送我去私立小学寄宿。

那年寒假，莲女的父亲进城来我家拜年，却发现父母都不在家，我整日在外疯玩，饿了就去小店随便对付一碗米粉。

一个月后，莲女的祖父住进了我家。那是他第一次进城，第一次坐汽车，也是第一次见到电视机。

他是我的干爷爷，莲女的父母是我的干爸干妈。干爷爷主动提出照顾我，就这样，从我六岁起，便与干爷爷相依为命。

干爷爷其实不会做饭，连电饭锅和煤气灶都摸不透门道。每日他淘好一大锅米，放进电饭锅，我负责插电。中午十一点，他就按下煮饭键。等我回来，他会拿出从山里带来的咸菜和腌肉，一起吃午饭。晚上他又将剩饭掺水煮粥，我们咸菜配粥，便是一顿晚餐。

在他的照料下，我长得黑黑瘦瘦，头发枯黄。父亲出差归来见我这副模样，和母亲大吵一架，随即带我去医院检查。

缺铁、缺钙、缺锌......医生开出一串营养不良的单子。母亲不好迁怒干爷爷，只得托邻居阿姨每周买好菜放进冰箱，叮嘱干爷爷一定要按时取出来做。

这件事最终换来两个结果：我每月多了三百块零花钱，还学会了简单的烹饪。

那时街边一碗米粉才七毛钱，三百块几乎抵得上一个成年人的月工资。我乐滋滋地进了新华书店，此后每晚趁干爷爷洗碗时，便开始捧书静读。

一天，干爷爷见我正在读原文版的《封神演义》，问道：“你看得懂吗？”

我正读到“渭水文王聘子牙”那章，头也不抬地答道：看不懂就猜，不认识的字查字典。

干爷爷又从书柜里抽出两本书：“《广陵散》和《太平广记》你也看得懂？”

我这才惊觉：干爷爷竟然识字？我疑惑地抬头看他，不解他为何对我能否看懂书如此在意。

干爷爷莫名红了眼眶。他素来爱抽旱烟，因母亲不许他在屋里吸烟，便整日含着一管空烟杆。

只见他将烟杆塞进胸前的衣兜，从里面小心翼翼地掏出一支掉了漆的老钢笔。

“......老天有眼，执笔人......断不了后......”

-

执笔人并非一个简单的称呼，而是干爷爷家族三千年的传承。

干爷爷的父亲曾开过私塾，教村里的孩子们读书识字。后来的四十年，时局不断变动，家中藏书最终被当做封建毒瘤清剿。

他在弥留之际对干爷爷说：“执笔人，不是读书人。”

他的错误在于以为读书才能实现理想，考科举才能改变命运。可那样的理想，早已不容于世了。

建国后，干爷爷不敢再教儿子读书。后来有了莲女，见她天资聪颖，便暗中教她识字，每日讲故事。莲女虽未曾上过一天学，却能写会看。他原本打算等莲女成年，将执笔人的传承交到她手上，不料一场高烧竟夺去了她的性命。

干爷爷笃信宿命，认为莲女的早夭是执笔人注定坎坷的命运使然。

我的出生，被他视作最后的希望。他将这个心事深深埋藏，生怕会给我家带来不测。如今见我能通读古文，再也按捺不住......

我初中时，家里搬到了省城。干爷爷却不能再随我们远行，他自认六年陪伴，已为我启智传业，临别时将那支民国老钢笔赠予我。

“执笔人只记太平事，切勿参与他人因果。”他语重心长地告诫我。

我却没有放在心上。那时我沉醉于港台作家的婉约言情与金古温梁的武侠世界，干爷爷讲述的那些旧事，在我看来不过是一个不太有趣的民间故事会罢了。

-

高二那年，我家遭遇变故。父亲的生意出了问题，国企改制，他的货款被拖欠半年，终于支撑不住。

那年春节，我们一家三口锁着门过年，连春晚都不敢看，门外坐着十几个讨要工资的工人。

我高考去了北方的海泽市上大学。虽并未将执笔人的事当真，但或许冥冥之中自有天意，我还是选择了与文字相关的专业。

一个月后，父亲病危。等我赶回家，只来得及陪他度过最后两个小时。

母亲为替父亲还债，两年前就从医院辞职，自己开了家小诊所。

为了不影响我高考，两人一直瞒着我父亲的病情。母亲将小诊所和家中所有资产都抵了出去，才勉强还清债务。

而那时的我们，已经一无所有，从别墅搬进了破旧的民居。

从那天起，我每月的生活费，折半到了三百元。

-

大二春天，正在南方一家私立医院工作的母亲告诉我，干爷爷病重，想见我最后一面。

那是我第一次到那个山中的小村子。干妈指着吊脚楼上的房间说，我就是在那间屋里出生的。

干爷爷问起父亲，我说他出差了，赶不回来。

他又问母亲近况，我说她工作忙，也抽不开身。

他浑浊的眼珠暗淡下来，明明是看着我的，却仿佛透过我望见了命运的无常与磨难。

他艰难地开口：“......不要......执笔......”话音未落，喉头一声闷响，便咽了气。

干爸发出一声悲怆的哀鸣，干妈和读小学的干弟弟放声大哭。

吊脚楼后的土坡上，一树山樱花开得正艳。

距我十八岁生日，还有一天。

-

少女特有的执拗与奇怪的自尊心，让我在大三时拒绝了导师为我申请的助学贷款。

我开始撰写文章，投递各大文学刊物，用稿费补贴学费。

那时网络刚刚兴起，我每周会用那支老钢笔，写满厚厚一叠稿纸。周末去网吧包夜，将那些小故事敲进电脑，发到一个知名论坛的鬼故事频道，渐渐有了一些关注度。

有个网名叫“青山”的，每次都会在帖子下写长篇评论。我很喜欢与同好交流，在他的邀请下交换了手机号。

一周后，他约我在海泽的一家咖啡店见面。

那是我第一次见网友，去之前我对他有过诸多遐想：是风度翩翩的男孩？还是其貌不扬的“青蛙”？

反正我长得还行，绝对不是一只“恐龙”。

结果是一位六十岁的老人。

他叫唐青山，是盛唐集团的老板。

-

咖啡店坐落在海泽一处旧渔港码头。唐青山虽两鬓斑白，却身形挺拔，举止间依然透着少年意气。

在他的规划里，这片码头将在五年后成为类似波士顿后湾区一般的繁华地带。

我们漫步在码头栈桥上，他问我，为何只写传统民俗故事？

“唐先生，您有没有留意到，每个朝代都至少有一本记录民间传说的书被保存下来。它们出自不同作者之手，却都有一条相似的主线，就像是人类对于神仙妖鬼的观察与记录。”

迎着湿润的海风，我不知天高地厚地道出心中宏愿：“但最近这一百年，我们再也没有类似的文字出现过。我想来做这件事。现在我只是练笔，但我相信总有一天，也能写出一本完整的书来。”

“白小姐，我从你的帖子中，看出了你的野心与笔力，所以才会邀你见面。”他停下脚步，转身看向我。

我本有网名，但他见面时就告诉了我他的真名，于是我也报上了自己的姓名。

“你觉得我们所处的时代，还有神鬼吗？”他问：“你打算通过什么方式，去寻找现今仍存在的妖怪呢？——如果它们真的存在的话。”

我睁大眼，不解地望向他：“这世界自然是没有鬼神的呀，那都是古人对无法理解的现象产生的遐想。”

我面向大海，呼吸着咸湿的空气，闭上眼：“当远古的人类，像我们这样面朝大海——那是他们第一次发现海洋，会不会像初次仰望星空那样，被它的神秘与宏大所震撼？”

“于是人类的世界里，有了创世的神明，掌管着世间万物的生长与命运。在传说中，他们被称作女娲、伏羲、玉帝、菩萨、阎罗王......意识形态的差异，塑造出不同形象的神仙。”

“比如有一个人，比常人高大，比常人执着，喜欢朝着太阳跑，他就成了逐日的夸父......又比如自然灾害的不可抗拒，就有了关于祝融、旱魃、大禹、龙的传说……”

“正因人类如此的浪漫幻想与向往，所以才值得记录啊。”

“唐先生，虽然我一直在BBS上写鬼故事，但我从没见过鬼怪，更不相信世上有神仙。是不是让您失望了？”我坦言道。

唐青山笑了，那笑容极度真诚：“不会失望。我很欣赏你的观点，鬼神妖灵，不论它们是否存在，人类只相信自己能接受并理解的所谓真实。那么白小姐，你又打算具体怎么开始做呢？”

“我需要先赚到足够的钱，然后踏遍山川，寻找万物生灵存在的过往，用同样的想象与文字作为回报，将它们记录下来。”我有些羞赧，痴谈梦想，终究还是要先有钱。

唐青山对我的妄言不以为意，也毫无嘲讽之意：“那我能不能为你引荐一份工作？我名下有一家杂志社，就在海泽市。我最开始留意你，就是你投来的那篇——将《山海经》中妖怪肥遗，与东汉时期历年旱灾相联系的文章，既严谨考据，又充满了想象力……”

我十分意外，想说什么，却不知道能说什么了——那是我第一篇发表的文章，那家叫《人间行走指南》的杂志社，稿费给的极为痛快。

没想到唐青山居然是老板！

“实不相瞒，从那时起，我就联系到你学校的导师了。他告诉我，你还在论坛上写一些小故事。我又观察了你一段时间，因为我一直在找一位像你这样的作者，既能保持热情地记录，又能克制而冷静地表达……”他又接着补了一句道歉——

“抱歉我用这样的方式来了解你，如果你不介意我的唐突的话，杂志社随时可以入职。我对你没有要求，你按照自己的想法，去写想写的内容，除了工资以外，我也会承担你外出采风的费用。我实在是期待，想知道你能走多远。”

“真的吗？这可太好了！”我还未毕业就能去喜欢的杂志社上班，这已是天大的惊喜了，完全不在意他对我特别的观察方式。

“唐青山！谢谢你！谢谢你的信任！”我忘了他是位长者，举起了右手，想要让他感受到我的快乐。

他毫不犹豫地抬手，与我来了一记清脆的击掌。

春衫单薄，衣袖滑至肘部，我手腕上的莲花瓣胎记栩栩如生。

-

干爷爷的教导第一条：除非涉及到传承，否则除了自己之外，不能让第二个人知道执笔人的存在。

执笔人从来不是为人间写书，只为人类以外的生灵做传。

所谓执笔人，是他们在人世间的眼。

-

大学毕业那年夏天，我去了秦川，与当地文化馆合作，撰写了《秦川山河志》。

五年后，我的《岭南往事》开始全国签售。

高原、丛林、戈壁、大海......我用脚步丈量着瑰丽的土地，用眼睛搜寻生灵存在的痕迹，用心书写着神与妖的传奇。

转眼二十年，我已从当初握旧笔写字的杂志社小编，成为了《人间行走指南》的主编。

新的时代来临，人们用互联网的快节奏文字和短视频取代了阅读。

但我知道，只要我继续写，传说中的他们，终会看见。

这是执笔人的使命。

也是我的宿命。

1202修过第一章。和盗文完全不一样。

要是新进来的朋友，希望能看下去。

若觉得此文难嚼，不妨先收藏下，相信后面的内容不会让你失望的。

鞠躬！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 执笔人言