傍晚五点的暴雨来得毫无预兆。宋懿站在教学楼连廊下，看着水泥地上炸开的水花逐渐连成汪洋。秦骁托人送的深蓝雨伞硌着小腿，伞面凸起的篮球logo像块灼热的烙铁。

"要搭便伞吗？"

透明雨伞移入视线时，宋懿闻到淡淡的松木香——是林晴漪画室专用驱虫剂的味道。伞骨内侧用荧光笔潦草写着「23:00」，数字边缘洇着星芒状的墨点，正是上周被裴砚书取消的天文社观测时间。

"顺路。"林晴漪的米色针织衫左肩洇着水痕，袖口脱线的毛边随动作轻晃。她们默契地保持半臂距离，帆布鞋踏过水洼的声响此起彼伏。经过篮球场时，伞面突然向□□斜45度，恰好挡住场边秦骁张望的视线。

便利店暖光在雨幕中晕成毛玻璃。林晴漪把伞柄塞给宋懿："等我两分钟。"冲进雨幕的背影让宋懿想起上周的运动会——当时学姐也是这样冒雨追查被删除的监控录像。

收银台边的《篮球周刊》封面是秦骁的跨栏特写。宋懿用伞尖将杂志推进垃圾桶，转身看见林晴漪踮脚去够货架顶层的可可粉。后颈的医用胶布卷起边角，露出下方青紫的针孔，在冷白灯光下像枚腐烂的樱花瓣。

"加双倍棉花糖？"林晴漪结账时顺手拿了盒创可贴，"你膝盖的伤该换药了。"塑料袋窸窣声里，宋懿瞥见袋底的草莓牛奶——生产日期是她转学来的那天。

两把伞再次相撞时，伞骨上的雨串坠成珠帘。便利店音响切到《雨中曲》，她们不约而同哼起副歌，潮湿的校服袖管偶尔相碰，又迅速被暴雨的咆哮吞没。

狂风掀翻伞面的瞬间，林晴漪突然揽住她肩膀。宋懿的太阳穴贴上温热的锁骨，混着茉莉香皂与雨水的气息灌入鼻腔。她数着心跳计算步数：三十七步时望见林家院墙的爬山虎，叶片间藏着褪色的晴天娃娃——那是去年家政课她们缝制的作业，宋懿的针脚歪扭得像是醉汉涂鸦。

"玄关有拖鞋。"林晴漪弯腰取出浅蓝色凉拖，鞋头绣着变形的草莓。宋懿脚趾蜷缩——这分明是她当初扔进垃圾桶的失败品，此刻鞋底却缝着加固的星空布料。

姜茶在厨房咕嘟冒泡时，宋懿被书柜里的相册绊住。2009年校运会那张照片里，自己擦拭镜头的侧影被红笔圈出，旁边标注着「最佳光影构图」。相册页脚粘着干枯的紫藤花瓣，正是那天飘落在她马尾辫上的那朵。

"相册不能翻页。"林晴漪的声音裹着吹风机嗡鸣。宋懿的指尖却触到纸张夹层，2009年照片背后粘着监控截图：裴砚书正将注射器刺入她父亲的静脉，日期恰是工地"意外"当天。血渍在塑封膜下凝结成星座连线，终点指向天文台坐标。

浴室水声骤停时，宋懿在睡衣口袋摸到字条。林晴漪的字迹被水汽晕染：「衣柜第三件冬装内袋」。呢大衣里缝着微型摄像机，储存卡里存着三百小时监控：秦骁深夜潜入画室调换颜料，裴砚书在体育馆更衣室安装窃听器。

突然停电的黑暗里，林晴漪的银链缠住宋懿手腕。她们跌坐在沙发，鼻尖相抵的瞬间，烘干机完成工作的提示音惊破寂静。宋懿的掌心贴上对方腰侧淤青，触到皮下硬物的轮廓——是父亲失踪前最后研发的微缩胶卷。

"别看。"林晴漪的呼吸带着姜茶的苦涩，指尖按住宋懿颤抖的眼皮。雷声炸响的刹那，她们在闪电中看清彼此瞳孔里映出的真相：裴氏集团的logo正从相册渗出，如毒藤般爬满整个房间。