林烬下班刚走到小区楼下，就看到程净远站在路灯旁——那人穿了件宽松的卫衣和牛仔裤，头发软软地搭在额前，乍一看还像个大学生。他手里拎着两杯奶茶，一看到林烬，眼睛立刻亮了起来，湿漉漉的，像是被抛弃的小狗。

“你为什么跟我爸妈说我们分手了？”程净远快步走过来，声音里带着委屈。

林烬脚步没停：“本来就是。”

程净远跟在他身后，不依不饶：“可昨天晚上我们还一起吃饭了！”

“那又怎么样？”林烬刷卡进楼道，语气冷淡，“白知夏的店，你自己跟过来的，饭也是你硬凑着吃的。”

电梯前，程净远突然拦住他，声音低了下来：“我以为……你心里还有我。”

林烬终于转头看他，眼神平静得近乎残忍：“你想多了。”他按下电梯按钮，“我只是不想闹得太难看。”

程净远的手攥紧了奶茶袋子，塑料发出轻微的响声：“我和那个人真的没什么，你难道不相信我……”

“程净远。”林烬打断他，“我只相信我看到的。”电梯门开了，他走进去，抬手按住关门键，“别缠着我了。”

程净远突然伸手挡住电梯门：“那我重新追你，好不好？”他眼睛红红的，声音却带着固执，“就像大学时那样，每天给你带早餐，接你下班，陪你……”

“叮——”电梯门因为受阻发出警报声。

林烬闭了闭眼，突然觉得疲惫：“随你。”

程净远眼睛一亮，趁机挤进电梯，手里还晃着那两杯奶茶：“那我去给你做晚饭！你冰箱里肯定又只有速冻饺子。”

林烬瞥了他一眼：“你工作不忙？”

“在忙也没有你重要。”程净远脱口而出，语气熟稔得像回到大学时代——那时候他总翘了课陪林烬去图书馆，说“什么课都比不上你重要”。

电梯缓缓上升，林烬冷笑一声：“那你还出轨？”

程净远表情一僵，手指无意识地抠着奶茶包装：“我真的知道错了……”

“狗改不了吃屎。”林烬声音很轻，却字字扎人。

程净远猛地抬头，眼眶发红：“你就不能……信我一次？”

电梯“叮”的一声停在目标楼层。林烬大步走出去，头也不回地扔下一句：“信你不如信代码——至少bug改了就真改了。”

……至少他没摔门。

程净远厚着脸皮跟进门，动作熟练得像回自己家一样，弯腰从鞋柜里找出那双他大学时常穿的拖鞋——居然还在。

他趿拉着拖鞋就往厨房走，还不忘把奶茶塞到林烬手里："烬宝你先喝奶茶，我去做饭。"

林烬额角青筋一跳，直接把奶茶拍在桌上："滚蛋，别这样叫我。"

但程净远已经闪进厨房，熟练地系上围裙——那还是他们同居时买的，印着只傻笑的柴犬。冰箱门开合的声音传来，接着是程净远故作轻松的声音："鸡蛋、西红柿……哎你怎么又只吃速冻饺子？"

林烬站在客厅，听着厨房里锅碗瓢盆的动静，突然有种荒谬的错觉，仿佛时间倒流回他们还没分手的时候。他烦躁地扯开领带，心想自己到底为什么没把这混蛋直接踹出去。

"叮咚——"门铃突然响了。

林烬拉开门，顾安站在门外，手里拎着个精致的食盒，微笑僵在嘴角——因为他一眼就看到了玄关处程净远的球鞋，以及厨房里传来的欢快哼歌声。

"看来我来得不是时候？"顾安语气轻松，眼神却冷了下来。

林烬脸色一沉，下意识想把门关上——这间老破小的出租屋墙皮剥落，玄关的灯还接触不良地闪着，他不想让顾安看到自己这副窘迫的样子。

“你怎么知道我住这里？”他语气生硬，手指紧紧扣着门框。

顾安没回答，目光越过他的肩膀，瞥见厨房里晃动的身影，以及餐桌上那杯插着吸管的奶茶。他嘴角的笑意淡了几分：“怎么了，哥哥现在连见我都不想见了？”

“白天不是才见过吗？”林烬皱眉。

“那是上班时间。”顾安晃了晃手里的食盒，“现在是我的私人时间。”

厨房里突然传来“哗啦”一声

——程净远把水龙头开到最大，还哼起了他们大学时常听的那首歌。

顾安的眼神彻底冷了下来。

林烬眉头紧锁，盯着顾安："你到底来干嘛的？"

顾安晃了晃手里的食盒，语气带着点委屈："和你一起吃饭啊。我们俩都这么久没一起吃饭了，这个面子都不给我？"

林烬冷着脸："没做你的份。"

就在这时，程净远举着锅铲从厨房探出头，一脸无辜："哟，这不是昨天晚上小白店里那个——"

"你滚进去。"林烬头也不回地打断他，"别瞎掺和。"

"哦。"程净远撇撇嘴，居然真的乖乖缩回厨房，还故意把锅铲在锅里搅得叮当响，彰显存在感。

顾安眯了眯眼，突然上前一步，食盒轻轻撞在林烬胸口："那正好，我带了两人份的。"他压低声音，"还是说……哥哥更想吃他做的饭？"

厨房里突然传来"砰"的关火声。

林烬冷着脸坐在餐桌前，面前两个碗里瞬间堆满了菜——程净远夹的糖醋排骨和顾安挑的清蒸鱼，两双筷子还在半空中隐隐对峙。

"吃完赶紧走。"林烬面无表情地扒了一口饭，仿佛在完成某种任务。

程净远笑眯眯地托着下巴："烬宝，怎么不介绍一下这位？"

林烬筷子一放："你吃完赶紧滚。"

顾安慢条斯理地擦了擦嘴角："哥哥，他是谁呀？"

"你也滚。"

“……”

饭桌上瞬间安静，只剩下空调运转的嗡嗡声。程净远突然笑出声，伸手去揉林烬的发顶："还是这么凶——"

"啪！"林烬拍开他的手，同时顾安的筷子精准地截住了程净远的手腕。

三双眼睛在餐桌上空交汇，电光火石。

林烬“啪”地一声把筷子拍在桌上，碗里的菜都跟着震了震。

他抬起眼，目光冷得像冰：“你们俩闹够了吗？”

程净远讪讪地收回手，顾安也慢慢放下筷子。餐桌上瞬间安静得吓人，只剩下那盘糖醋排骨的酱汁还在缓缓往下滑。

“要打架出去打。”林烬站起身，端起自己那碗白米饭，“我明天还要上班，没空陪你们演这种无聊戏码。”

他转身走向沙发，打开电视，新闻主播的声音立刻填满了房间。程净远和顾安隔空对视一眼，一个笑得挑衅，一个眼神发冷。

但谁都没敢再出声。

吃完饭，程净远还想赖着不走，结果被林烬直接拎着后领推出了门。关上门一转身，却发现顾安还大咧咧地坐在沙发上，完全没有要走的意思。

林烬抱着手臂站在他面前："你还不回家？"

顾安仰头看他，眼睛在灯光下显得格外亮："哥哥这是赶我走？"

"不明显吗？"

顾安突然笑了，语气带着点怀念："哥哥小时候可不是这样的。"他歪着头，"小时候还抱着我在院子睡觉呢，说我怕黑跟你睡就不怕了。"

林烬额角一跳："那是小时候，跟现在能比吗？"

顾安表情忽然黯淡下来，声音也低了："......我没有地方去了。"

"少废话。"

"真的。"顾安垂下眼，手指无意识地摩挲着沙发边缘，"家里把我的信用卡都停了，就因为我不去相亲，还跑来这个小公司上班。"他苦笑一下，"我不敢回家，不然他们肯定直接绑我去相亲......刚刚给你买饭的钱，已经是我最后的现金了。"

林烬眉头抽了抽："谁要你买了？"

顾安抬眼看他，眼神真诚得不像话："我想着来找你，总不能空着手吧？"

林烬仰头灌了口水，喉结滚动了几下，强行压下那股烦躁："我这里很小，没地方给你睡。"

顾安立刻接话："没关系，我不介意跟你挤一个床。"

"我介意。"林烬冷冷道，"影响我明天上班。"

顾安眨了眨眼，目光转向客厅那个窄小的旧沙发——弹簧都露出来一截，坐垫还塌陷了一大块。林烬顺着他的视线看去，自己都忍不住眉头一抽。

"你回家去。"林烬语气硬邦邦的。

顾安突然往沙发上一瘫，抱着靠枕耍赖："我不想回去相亲嘛......"他声音拖得长长的，像极了小时候在枕溪村耍无赖跟白知夏争着要吃林烬第一口烤红薯的样子。

林烬捏着水杯的手指紧了紧——他太清楚顾安是故意的了。这人从小就摸准了他吃软不吃硬的脾气，每次要赖都用这招。

"......就一晚。"林烬最终咬牙切齿道，"明天自己找地方去。"

顾安立刻从沙发上弹起来，眼睛亮得像星星："哥哥最好了！"

林烬黑着脸从衣柜底层翻出一套洗得发白的睡衣和一条新内裤，直接甩到顾安脸上："滚去洗。"

然后转身开始暴躁地收拾屋子——把茶几上的零食袋扫进垃圾桶，用力拍打沙发上的褶皱，仿佛这样就能把某个不请自来的家伙一起拍出去似的。

浴室的水声停了。顾安顶着一头湿发走出来，睡衣绷在肩膀上，裤脚短了一截。他扯了扯腰间的松紧带，一脸无辜："哥哥，内裤有点小......"

林烬瞬间耳尖通红，抄起沙发上的抱枕就砸过去："那你光屁股算了！"

抱枕砸在顾安胸口，他顺手接住，还故意叹了口气："还是小时候好，那时候我穿你的衣服明明很合身......"

“闭嘴”

等林烬洗完澡出来，顾安已经乖乖坐在床沿玩手机。暖黄的床头灯照在他身上，居然有种诡异的居家感。

"赶紧睡觉，"林烬擦着头发，"明天还要上班。"他刻意躺在床的另一头，中间隔着的距离还能再塞两个人。

顾安忽然笑了："哥哥你放心，"他侧过身，声音轻得像羽毛，"我现在不喜欢你了。"手指无意识地揪着被角，"之前......是我不懂事。"

林烬的背影僵了一瞬。半晌，他拽过被子反手扔到顾安身上："......知道了。"语气硬邦邦的，"睡你的觉。"

顾安在黑暗中无声地侧过身，借着窗外透进来的微弱光线，静静注视着林烬的睡颜。

林烬睡着了也微微皱着眉，睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸轻而均匀。那颗熟悉的泪痣隐在昏暗里，只有偶尔经过的车灯扫过时才会短暂地亮一下。

顾安的眼神很深，像是藏着什么翻涌的情绪，又像只是单纯地看着。他的手指无意识地摩挲着被角，动作很轻，生怕惊醒对方。

——四年了。

他在心里默念这个数字。从枕溪村那个雪夜到现在，原来已经过了这么久。

窗外突然传来摩托车的轰鸣声，林烬在睡梦中无意识地往被子里缩了缩。顾安几乎是条件反射地伸手，却在即将碰到对方肩膀时猛地停住，缓缓收了回来。

"晚安，哥哥。"他用气音说，闭上了眼睛。

——