四月的春日，满山的芳菲。路过的行人言笑晏晏，飘落的桃花旋姿摇曳。

她穿过一棵棵桃树，步伐从未如此轻快，崔护和家仆紧紧跟着她。

苏母看着女儿脸上灿烂的笑容愣在原地，她原以为女儿天性安静，才不曾活泼，如今她在桃林间与崔护欢闹，样子看起来与普通孩童无异。

良久，她长叹出一口气，敛去神伤。

所有人都在春意盎然里放松神思，苏天怜在花间跑了许久，终于有些累了，她静静靠在树边坐下休息，崔护便守在她的身旁。

苏天怜痴醉地看着眼前的春景，喃喃道：“我要是真的早早死了，哥哥就叫我爹娘把我葬在这吧。”

崔护闻言，心中一阵难受，他尚小，不懂，却突然脑火起来：“不许你这样说，你才不会死呢，不会的！”

苏天怜笑笑，不再说话。

两人并肩而坐良久，风忽有些大了起来，四下里无人，崔护莫名觉得有些害怕，他对苏天怜说：“走吧，去找爹娘。”

苏天怜点点头，跟着崔护起身。

崔护拉起苏天怜的手，却发觉她的脚步不动，他回过头去看，女孩地眼睛直直地盯着前方某一处。

崔护看过去，正见一个穿着白色僧袍的僧人，他莫名紧张起来，忍不住要拔出剑来，但他的另一只手却已紧握着天怜的手了。不过，好在有家仆在，可以护着他们。

“没事的……”崔护回过头去，安慰道，却见苏天怜蓦地喷出一口鲜血来，身子不住地倾倒下去，崔护丝毫拉不住她，跟着她一起跌下。

“阿怜！”崔护大叫她的名字，她却如睡去了般再无反应，鲜红的血染红了淡绿色的衣裳，崔护再抬头看那和尚，却什么也没瞧见。

崔护丢下了剑，也不顾家仆在身后喊他，笨拙地背起苏天怜，奋力朝前跑去。

他遥遥想起教他武术的先生来，万般害怕里生出一份绝望。

原来，这个世界上也有拿剑也保护不了的人。

苏天怜大病了一场，险些丢去性命，可她终究没死。

来年春天，苏母和崔护把桃花植在了她的院中，桃花灼灼，如在山间一般。

自此以后，苏天怜再也没有离开苏家一步，她在她的后院里，白日看浮云悠悠，夜晚观繁星满天。

十二岁那年，先生离开了，他要进京赶考。离开之前，看着他的两个学生，欣然一笑，遥遥想起那首诗。

“妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。”

他在心中默想着，俯下身来，笑着给他的两个学生祝福：“祝君二位，来日顺遂。”

父母们又给他们请了新的先生，可是很快，崔护也走了，同他的父亲行商。

崔护是崔家的独子，将来必定要继承崔家的产业，而崔父也必然要将他的一切全部教给崔护。

崔护跟着崔父四处奔走，将崔家的丝绸卖遍瀚洲。

崔护离开，一个月或是三、四个月，最长的时候是半年。苏天怜不知道外面的世界竟然这么大，即使是骑马，也要走这么久。

崔护不在的日子，父母教了她苏家的瓷艺，替她打发时日。

一日一日，白日的浮云，黑夜的星辰，阴晴**，四季轮转，手下的瓷器，终于也成了模样。

她等着他回来，却不知道何日是归期。

好在崔护总是一到凉城，必然先奔向苏家，少年风风火火，但也在岁岁年月中，长足了身量，身长玉立，清朗俊逸。

他一回来，总要跟她絮絮叨叨个两三天。

他兴高采烈地跟她说，师傅教给他的剑术派上了用场，他用自己的武艺赶跑了路上的毛贼。一面生动地说，一面表演给苏天怜看，手舞足蹈，把苏天怜逗笑了。

他跟她说，在炎照丘、北月川、瀚洲的三国边界，他遇上了公主和亲的队伍，不愧是皇家，真是声势浩大，还遇上他的武术先生。

他把瀚洲天南海北的稀奇玩意都带给她，有时带了某地的厨子回来，或是亲自学会了那道远方的菜。他跟她描绘京城、扬州何等繁华，他跟她念叨北方的冰雪延绵千里，他告诉她西南的山水奇险，又开始怀念东南烟波浩渺的湖水，最后他痴痴地看着她，眷恋地用脸去蹭她的掌心，说，其实整个瀚洲最好的地方，还是凉城。

风愈大了，略带寒气，把苏天怜从过往的记忆里拉了回来。苏天怜将茶放置唇边，却发觉茶早已凉了，她放下茶碗，不再喝了。

她低下头，张开了紧握的左手，青色的丝帕上，一团血迹在慢慢变干。

她最后望了一眼窗外的春景，还是关上了窗。

……

翌日，崔护醒来发觉自己做了第四场梦。

他近来总是做梦，白日里神思忧虑，他大可不必放在心上，但是将梦的共同点连起来，他不得不深思一番。

第一场梦，他梦见自己是个侠客，杀人如麻，不过是个惩恶扬善的侠客，杀的皆是穷凶极恶之人，梦里自己眸中的戾气仍让他胆战心惊。

“不要以为自己可以仗着权势无恶不作，法可容你，我不容你。”梦里他竟在杀一个残暴殃民的皇族子弟。

如此行径自然要被朝廷所不容，漫天的追杀叫他无处躲藏。曾被他救下的人好心劝他，不如放下屠刀，投入佛门，既了却与尘缘的羁绊，也躲过这天地不容的追杀。

他笑，乖张轻蔑，“佛门？待我杀尽世间恶人，再去杀那群满眼漠然、满口正道的诸天神佛！”

追杀仍是不断，一个满月的夜晚，银辉满地，他在林间厮杀奔逃。行至幽深的山谷前，身前是一座石桥，身后是誓要拿下他性命的官兵。

他毫不犹豫踏上石桥，奔逃。

身后的官兵如鱼群般一拥而上，跟在他的身后。

然而，他在石桥上狂奔，踩过的每一寸，都在他身后断裂崩塌，身后官兵纷纷随之坠入山谷。他逃至桥的对面，已无人跟得上他，哀嚎声回荡在山谷，他回身伫立，凝望。

对面再无官兵，再无那座不知经历了多少年风吹雨打的石桥。

他此时恍然明白了什么，一步步走向山谷边，走向悬崖，他纵身一跃，满眼月辉，坠向黑暗，粉身碎骨。

崔护犹记，这场噩梦醒来，自己大汗淋漓，他不曾向苏天怜详述自己的这场梦，他并不敢承认，梦里那个狂妄狠戾的人会是自己。

第二场梦，发生在战事连连的年代。他行在远征的队伍里，将要奔向西北遥远的战场。

许多日前，他的发小曾邀他一起去城郊的佛门出家，“何不遁入佛门，免受征召战死沙场之苦？”

他笑着摇摇头，拒绝了。

死亡，并非他所畏惧的东西。

应征的队伍很长很长，原先这只是一支很小的队伍，从一个村子里，来到另一个村子，每到一个地方，便多出几十青年壮士来，穿上黑色的甲胄，延长这支赴死的队伍。

日暮西山，残阳如血，一支黑色军队，铺满了整个河岸，向前行进。

河水涛涛，东流而去，军队逆着水的流向而行。他正行着，却觉得什么拉住了自己，停下脚步，正见是河边的一棵柳树，缠在自己的甲胄间。

他觉得好笑又觉得有些奇怪，他站住，专注而温柔地解开那根缠在自己铠甲间的柳枝。

身后的人觉得他妨碍了行进，骂骂咧咧地指责，却也只是绕开他，继续向前走。

他解开柳条，遥远地想起那句诗。

“昔我往矣，杨柳依依。”

“今我来思……”

这里，他停了下来，无奈笑笑。

还会有回来的那天吗？

“柳兄，谢你今日相留，”他无父无母，无亲无友，出征那日，无人相送，此番，他心中欣然，他笑着对那根柳条祝愿，“来日山高水长，愿君岁岁长青。”

说罢，他离去。

来年春天，那支军队终究还是未能再经过这座河岸。

第三场梦，便是那个王爷，他已经尽数道给苏天怜了。

第四场梦，令他惊醒。他是一个农夫，却逢在饥荒的年景里。

家中粮米无几，四遭尽是饿死却无人帮忙埋骨的尸体。

他的邻居邀他一起出家，“佛家定不缺吃穿，不如同我一起遁入佛门，免遭饥荒之苦。”

他笑着摇头，“神佛需要凡人的供养，而凡人如今都快要饿死了，何况神佛呢？”

他仍旧日夜操劳在他那无颗粒收成的田地里，拮据地消耗着米缸里的粮食。

然而在某一日，他打开门，却见门前是新鲜的果子。他不知缘由，心中奇怪。

今后每日清晨，他一打开房门，都能收到各种不同新鲜的果子。

为了知道真相，他在这一天里特意早起，守在门边。他等了许久，果子却不似平常那般准时来了。过了很久很久，一只骨瘦如柴的狐狸出现在他的门前，皮毛被尘泥浸染，看不出原色，贴着干瘦的躯体，像一条干涸的河露出了狰狞的河床。

那只狐狸的步子摇摇晃晃，终是倒在他的门前。他打开门走出去，却有两颗鲜红的果子从狐狸口中掉落，滚到他的脚边。

他蹲在地上，没去触碰，却已知晓了一个事实——那只狐狸已经死了。

四周饥饿的人们扑了上来，要把这只狐狸剥皮拆吃，慌乱中一把将他狠狠推开，他向后倒去，伸手想要抓住什么，然而只握住一片虚空，触地的痛感还未适到，他睁开了眼睛，醒了过来。

崔府里，廊前、梁上已经缠好了红绸，雕花的门窗上也都贴好了“喜”字，家仆们忙来忙去，经过他时，都喜洋洋的，笑着不忘向他道句恭贺新婚的吉祥话。

他点点头，算是回应。

许多年了，这个府上不曾这样热闹了。

他望着府中的景象，宽袖下，缓缓攥紧了拳。

“管家，”他终是出声唤人来，“备车，去云山寺。”