稻子是租的房子，陈向喧也是今天才知道他每次来上课都需要步行加地铁。

稻子下车前还在交代俞知游一定要把陈老师带回家什么的，听琴行其他老师说陈老师很讨厌下雨，外面雨这么大干脆就停到小区地下停车场之类的……

“我知道了，”俞知游打断他，“打着你的伞快走。”

车窗被无情地摇起来，稻子的身影渐渐看不清，透过车窗只能看见一个雨淋淋的大概。

陈向喧指了指后面的座位，俞知游就当没看见。

车再次启动，俞知游开口道：“没必要去后面，陈老师不是讨厌雨吗，车里唯一一把雨伞刚刚可被稻子拿走了。”

陈向喧老实了，直到琴行出现在他眼前，他也没再动一动手。

“你家在哪个方向？”俞知游问。

陈向喧还没来得及指路，俞知游拿出自己的手机解了锁丢给他：“导航。”

俞知游的手机壁纸应该是他微信头像的完整图片，从角落能看出来确实是站在桥上拍的。

他愣了愣，这好像是明月天桥。

俞知游专心开着车，见陈向喧还没把手机递回来，他催了一句：“你还没好吗？”

视线终于从壁纸上离开的陈向喧干脆利落地点进导航app里，打下小区名字点下‘开始导航’后交还给俞知游。

陈向喧又开始咳嗽了，可惜又幸好一切都是无声的。

谁知道俞知游突然说：“车门那边有纸，你自己拿一下。”俞知游看都没看他一眼，陈向喧都纳闷他是怎么知道的。

他伸手朝右边车门板储物格里摸了摸，确实有一包纸，还有一把伞。

他把伞又朝里塞了塞，就当从未摸到过。

从琴行走回去很快，开车就更快了。陈向喧纸都还没来得及展开，俞知游的车就开进了小区里。

他问：“怎么走？”

陈向喧给他指路，纸被他攥在手里，车停在门禁处时他还没有要下车的意思。

他指了指俞知游的手机，又做出打字的动作。

“有话说？”

陈向喧点头。

俞知游把手机递给陈向喧，顺手替他打开了备忘录。

他打下：你后座那些东西都是哪儿来的？你什么时候走？万松区的商铺租到了吗？你现在住哪里？

俞知游接过扫了一眼：“你好吵。”

陈向喧看着他，苦笑一下。

俞知游说：“后面这些是行李，还有些旧东西，我后天就走，没租到，住桥洞子，不是给你说了吗？”

手机又递给了陈向喧，俞知游说：“还有什么事？”

陈向喧打下：你不会再死了吧。

俞知游只看一眼便将手机锁屏：“就当我死了吧。”

他看着陈向喧，陈向喧也不避着。

说不清楚那个眼神到底是什么意思，陈向喧总觉得里面有好多无奈，像俞知游以前学不会和弦转换时的那种无奈……

“下车，盯着我干什么？”俞知游开始赶人。

陈向喧又指了指俞知游的手机，伸出一根食指。

“最后一句。”俞知游还是将手机递给了他，打开锁屏，界面还是停留在陈向喧的上一句。

他接着那句在后面继续打出：别再死了。

“盼我点好吧。”俞知游看完直接将手机丢到后排，有一种不管陈向喧伸几次手都不会再给他说一句话的意思。

陈向喧抬手朝他挥了挥，人刚下车还没走到单元门口，连墙上那个一向反应很快的人脸识别门禁都还没认出陈向喧，后面那辆车就只剩下个尾灯拐了出去。

他摇头笑笑，再次看向门禁处，‘欢迎回家’的机械音响起，陈向喧想着按照俞知游这离开的速度，现在大概已经到了琴行附近吧。

到家第一件事就是先把手机充上电，等他洗漱完毕出来后，手机也充了将近大半。

房间的窗户还是敞开着，冷风直往里窜，陈向喧打了个抖，连忙将窗户关上，又出去外面找了盒感冒药出来。

上次喝药大概还是两年前，等他想起这件事的时候就立马折去垃圾桶看了一眼，药盒上的生产日期明确写着——已经过期大半年了。

无所谓，只要药效还在，其他的都不是问题。

拔下手机充电器，陈向喧终于钻进了被窝里。手机上没收到什么消息，大多都是APP的推送通知，其中夹着几条绿色微信的图标。

何仓：回去了？逛了几圈没看见你人啊。

安丰：我给你借了条数据线，你人在哪儿啊？

安丰：哦，忘了你手机没电，看不着。

李叔：到家了说一声。

稻子：今天忘了说，我报名了一个弹唱比赛，下周记得来看啊，其他学生的老师都在呢。

稻子后面还附上了地址，下周三在一个商场内，他在网上搜了一下，这是商场做活动举办的，没有任何限制，只要你会弹唱就行。

一等奖是一把联名款吉他，大概五千；二等奖是两提卷纸一桶油，再加几个吉他拨片和吉他形状的收纳盒；三等奖是拨片加吉他迷你模型，剩下的参与奖则是商场购物优惠券。

消息一一回复后他点开了‘float’的微信，备注被他改成了‘鱼’，他在对话框里删删改改，最后终于发出一句：你到住的地方了吗？

没人回复，但陈向喧并不在乎，消息发出去了就好，至少证明俞知游没想着删了他。

他又点进二手平台看了眼，那把吉他的信息已经不在了，看来俞知游真的不打算卖掉，这是突然后悔了吗……

过期的感冒药并没有失去作用，陈向喧伴着鼻塞和昏沉的眩晕将手机放在了枕头边，闭上眼睛好像整张床都在旋转。

五年前的俞知游也爱围着他转，转得陈向喧眼晕。

每次吉他课程结束，俞知游都不爱回家，别的学生是逃命似的背着吉他就跑，俞知游却总是坐在那里或是围着陈向喧叽叽喳喳。

李叔说他倒也像是个自己跑来报名的样子，看都看得出来他是真的热爱音乐啊。

每次李叔一走，俞知游就拿起陈向喧放在一旁的本子和笔，这个时候就是要和他聊天的意思。

那个时候还是按键手机，陈向喧打字的时候喜欢双手拿着手机，俞知游没耐心等，贴着他的脑袋看着也只能干着急，嘴里还不停地念。

陈向喧打一个字他就念一个，越念越急，陈向喧也越打越慢。

最后俞知游提出在纸上写字，纸能平铺放着，他可以看清陈向喧的每一个笔触。

俞知游也不说话，他安安静静地和陈向喧一样在纸上写。

一个月，十二节课，他们的见面绝对大于十二天。

陈向喧的字很好看，不急的时候字迹工整很好辨认，就算着急说什么导致写出行草也颇有一番味道，俞知游说，陈向喧那个时候的字体就像一条自由的鱼。

他自己的字却没那么好看了，陈向喧常常拿着本子皱眉思索，大半时间都是在猜他写的什么，李叔曾经路过瞥上一眼，他锐评道：“像屎一样。”

由于俞知游每次都走得晚，陈向喧常常问他是不是今天的课程没有学会，俞知游每次都摆摆食指，无所谓道：“天赋在此，轻轻松松。”

陈向喧写下：今天李叔被你急得在琴行门口抽了半包烟。

俞知游接过笔开始龙飞凤舞：那你可得让他好好注意身体。

陈向喧继续写：我还是希望你能好好学。

俞知游：为什么？

陈向喧指了指墙角放着的那把雅马哈：你弹得很好听，我能从里面听出你对音乐的热爱。

其实他不能，这句话是李叔说的，虽然李叔也只是看出来，并没有听出来——但陈向喧是真的觉得他弹得很好听。

俞知游顿了顿，写道：你弹吉他也很好听，琴声就是你的声音。

这句话他写得很慢，甚至是一笔一画写出来的，陈向喧第一次把俞知游的字看得这么明白，还是一句这么让他开心的话。

俞知游围着他转啊转，叽叽喳喳说个不停，床也在转，人又晕又困。

今天天气难得的好，就是人不太好。一觉醒来后陈向喧明显感觉感冒好像严重了些，看来还是得去医院看一看，对症下药才行。

他拿起枕头旁的手机解锁看了一眼，有一条未读微信。

鱼：到了，今天没人和我抢桥洞子。

这条信息发自于凌晨四点。

走在去琴行的路上，他觉得自己就像踩在云上一样，可能自己走路都有些歪歪扭扭的，好在一路上没有什么意外发生，也算是顺利到达目的地。

推开门，他又和昨天一样，坐在收银台那里嚯嚯卫生纸，一上午都没什么精神，两节课上完就靠在收银台那里发呆。

不停地打喷嚏和咳嗽总会打断他跑远的思绪，尽管想的那些事情都是没头没尾的。

李叔是第一个看不下去的：“去医院看看，我等会儿开车载你去。”

陈向喧有气无力地举起手比画：现在吧，再等会儿医生该下班了。

“你这不会是昨天一冷一热弄严重了吧。”李叔皱着眉，好像是在怀疑自己昨天的选择。

陈向喧将头靠在墙上：是我自己忘记关窗户睡了一夜，和你没关系。

“我说什么来着？我就说你不能自己一个人住吧，你干脆趁早搬回来和我一起住，你这样——”李叔边说手还边上下比画，陈向喧觉得他有当指挥家的潜力。

陈向喧做出‘暂停’的手势，李叔停下后他继续比划：走吧，去医院，头晕。