又是一年夏，知了藏在树枝里不停的鸣叫。

车库在背阴的一边，但依然阻挡不了夏日的脚步侵袭。

车库里正响着动感的流行乐，其他人走的时候没有关，他也懒得关了。震动的鼓点让沉闷的空间变得跳跃。

男人穿着黑色工字背心，脖子下荡着一个银圆盘项链，朝外的一面有凸起，刻的是毛毛的脸；背面是凹进去的字。

他踮起脚尖，单膝跪地在机车旁，手里拿着扳手正在拆卸发动机。

发根的汗水抵不住地心引力的拉扯，顺着肌肤骨骼滑进黑色棉质中，消失不见。

裴和志的脚步很有节奏，没有被音乐盖住。还隔着两三米的距离，他的声音率先从穿过空气层到达叶阳的眼前，“干这活真是委屈高材生了。”

自从叶阳毕业回来，就被他冷嘲热讽的笑骂着，好在他参军那段时间管理的严，没多少时间分给他，只让叶阳帮他管着这个场地。

后面退伍了，天天在面前晃悠，叶阳的耳朵也被磨厚了，听了也当没听。

现在也是。叶阳拧掉螺帽，检查油箱。

见叶阳不理，又换了个问法，“啥时候回去？”

叶阳把梅花扳手扔进工具箱，“有时间多关心你爸吧。”

裴和志嗤笑一声，“我也想啊，他身边都插不进去我的位置。我陪时间再长，也不如我小妈的轻声软语来的畅快。”他叫的那声“小妈”充满了讥讽。

“不争了？”叶阳看了他一眼。

“他给我的向来都是有定数的…”

裴和志被湿热的空气压的心头有点闷，掏出包烟，给叶阳递了一根。

叶阳摆了摆手，“戒了。”

“鬼扯，什么时候戒的？”昨天还给他递烟来着。

“刚刚。”

“……”

裴和志一直想不通，为什么叶阳好不容易复读一年考上A大，一毕业，就回到老地方。

刚退伍回来喝接风酒时问了一次，他没答。

已经十四年了，他还是想知道。

“为什么回来？”裴和志试探的、直白的问。

叶阳手里一停，他确实没戒烟，现在也是想抽的紧。

他拿过抹布三两下擦完手里的机油，扔了回去，但手上的机油味没随着抹布走，浓烈的味道萦绕在他心头，这味道有点上瘾。

他靠在大长桌边，捞过裴和志放在桌上的烟，手指摩挲着胸前的圆牌。点点猩红混着黏腻的废气，燃烧着一段灰白的回忆/记忆。

大学第一年，宁雨的忌日和他的期末考试撞了，所以没去成。

叶阳心里有些可惜，可更多的是生气。不是气期末考，而是气宁雨。

她什么也没给他留下，甚至她所说的爱，她虚无缥缈的爱跟着她一起被那场雨冲刷了，一点痕迹都没有。

人已经走了，他又生气给谁看呢？

他在跟自己作对。

第二年初夏，叶阳故意没去，他在心里暗暗发誓，自己一定可以忘了她，宁雨在他心里根本不重要。

到晚上，叶阳就后悔了。他开始担心，宁雨会不会悄悄的抹泪，会不会垂着眼坐在石阶上独自喝闷酒，会不会以后再也不会出现在他的梦里了……

叶阳辗转反侧，终于还是艰难的在梦里和她见面了。

叶阳跟她说了很多话，宁雨只是垂立着，微笑的看着他，只字不语。

醒后，叶阳盯着灰色的窗帘顶，心想，她还是生气了，不然也不会不说话。

第三年开始，叶阳不再纠结她到底爱不爱他了，只要自己爱她、记得她，那就够了。

他开始去的积极起来。

除开必要社交外，寒暑假基本上都待在镇上，以便能想见就见。

他每回去时都会带上一束花，每次都不一样。

有时是玫瑰，因为他爱她。

有时是矢车菊，遇见她就很幸福。

有时是向日葵，希望她明媚。

……

还会跟她分享生活中的琐事，比如，今天吃了什么好吃的；食堂左侧第二家真的很难吃；学校很大，第一天上课差点迟到……

叶阳来看望宁雨时，还会碰见戎丹丹和许文山，起初是一前一后的来，然后走。

后面变成一起来，一起走。

最后一次是一家三口一起来，一起走。

叶阳看着许文山托着戎丹丹凹陷的腰背，手指在隆起的腹部上轻轻抚摸，眼里的宠爱足够戎丹丹在里面徜徉。

叶阳收回望着他们的背影的视线，眼里有些发酸，他温柔的摸了摸宁雨冰凉的发顶。没忍住，他的眼里也落了雨。

第六年，毛毛出车祸去世了。

叶阳把它的骨灰放在了宁雨的碑前，希望它能记得她的味道，回到她的身边。

叶阳不再害怕她孤独了，

他也多了一个惦念的朋友。

第八年，叶阳的父母开始对叶阳的感情着急起来，一连给他介绍了很多优秀的相亲对象。他去了几个，就推脱着不再见面。

陈女士追问他为什么，还有哪不中意的。

叶阳回答不上来，每个都很好，但每个都不是她。

他的心里空了一块拼图，他好像知道掉在了哪，可是再也找不到了。

那一年，离开的不仅是毛毛，还有他。

第十年。

宁雨的家彻底消失了，她的旁边又多了一块石碑。

叶阳在后岗风离开前买下了这个房子，在她走后，彻底搬了进来，理所应当的住进了宁雨的房间。

搬进来之后，叶阳没再梦到过宁雨，他的睡眠质量也时好时坏。

一天午后，初冬的阳光和煦温暖，和蔼的逗弄着每个经过的人。

叶阳也不例外，这是他几年来沐浴过最舒适的阳光，洒下的金光洗尽了他内心的尘埃，一切都焕然一新，他有些贪念这轻松的一刻。

过分享受的后遗症就是遗忘。

第二天，叶阳突然忘记了宁雨的模样、喜好、点滴，今日前的一切都被太阳偷走了。

他呆坐在阳光下，直愣愣的盯着太阳。可是他忘了，人眼不能直视太阳，失去的也不会再回来。

叶阳在街上漫无目的的走。

他开始变得恐慌，如果他也忘记了宁雨，那还有谁会记得她、会记得他们之间的感情？

抬眼间看见了一家diy银饰店，他走了进去。

当海蓝的天空换上星星点点的黑色外衣，他终于舍得出来了，脖子上多了一个吊坠，反衬着街道上的霓虹灯光，仿佛是天上刚摘下的一个炫丽的星。

叶阳恢复原来的平静，开始按部就班的过着自己的生活。

上班，吃饭，睡觉，想了就去看望宁雨和毛毛。

实在无趣，可一成不变给他带来踏实，一种切实的存在感。

在夜深人静的夜晚，他也会恍惚，是宁雨拖累了自己，还是自己压根儿就没走出十九岁的那场雨。

今天，裴和志问他，为什么回来。

他清楚的记得自己回来的理由，但确没了再次离开的勇气。

叶阳碾了几下烟蒂，吐出最后一口烟圈，把机车点火，引擎的巨大声响震碎了树上的知了，老老实实的安静了一会。

他确认车没问题了，把钥匙扔给了裴和志，回了他，“想回来就回来了呗。”

然后就往门外走。

裴和志抛起钥匙，笑着摇了头，不说就不说吧，也不耽误我们是兄弟。他接住钥匙，朝他背影喊了一声，“明天早上老地方来一场？”

叶阳耸了下肩，没答，也没止住向前的脚步。

晚上，叶阳照例多吃了几颗安眠药，躺在床上，手指重复写着背面的“雨”字。

梦里，叶阳见到了宁雨。

这次她说话了。

叶阳听见了。

他回，

“我也爱你。”

————————

（全文完）

2025/1/15