宿舍里经常弄丢东西。笔帽、晾衣夹、橡皮、曲别针都会在眨眼间消失不见，扫除时又出现在床底、储物柜的缝隙里、水管背后。

被弄到那种地方，不用想就知道是什么干的。渺渺经常吓唬程玉，说早起的人和熬夜的人最容易遇见危险，因为夜晚还没从大地上褪去，会看见无家可归的鬼怪。大家都以为她是故意编故事骗人，宿舍里起得最早的余燕子某天醒来，果然如她所说撞见了脏东西。

捉拿遗留物的专业人员周锦很快将罪魁祸首捉拿归案，被掏空针线盒中珍藏纽扣的谢昭阳为之专门定制了独家酷刑。

夜深人静的宿舍楼里，所有学生或是当天繁杂的课业养精蓄锐，或是为明天的学习挑灯复习，只有406众人在宿管下楼后点亮烛火。

为了今晚的仪式，每个人都穿着隆重，如同出席联合国会议。程玉担当司仪一职，特地从家里翻出了冬天用的厚手套。她手里抓着老鼠，给负责音响的唐霖使眼色：“可以开始了。”

谢昭阳和余燕子动手铺开红毯，堆在一起的小桌板上放着许双卿亲手在楼下花坛里摘来的鲜花，别出心裁地编了许多花样。

“花篮，和花圈。都是为了你们两个准备的。”许双卿俯身查看程玉手里的老鼠，“去地狱里见我修正带的盖子，替我向它问好。”

被关进厕所的量角器在门后用力乱抓，谢昭阳催促道：“什么时候开始？量角器亢奋得要死，我怕它闹得太大声把宿管招来。”

唐霖赶紧动作，用手机小声放《婚礼进行曲》：“这样就好了吧？我们这里只有程玉和燕子结过婚，我不知道具体流程。”

余燕子辩解：“那个不算结婚，是我们走到《非诚勿扰》的片场。”

“重点是接下来我们要吃外卖，中间可以适当删减。”安鹏举低头看时间，烦躁地说，“渺渺去拿外卖怎么还没回来，卡栏杆里了？”

程玉压低声音宣布：“严肃点，要开始走红毯了。”

大家立即不说话，程玉一手一只老鼠走上红毯。唐霖察觉到一种微妙的既视感，跟许双卿交头接耳：“电影里的冥婚就是这样的。”

偷听的安鹏举忍不住笑出来，程玉警告般瞪她一眼，捏着两只老鼠走到花圈旁。晚饭的时候从食堂多拿了两双一次性筷子，趁着晚自习的课间时间，余燕子百忙之中抽空扎了两个十字架。

“神圣，美好，纯洁。”还好拿外卖回来的渺渺正没有错过这一幕，程玉将其中一只老鼠摁在十字架上，“把它们两个捆起来。”

余燕子拿着系绳靠近，问：“确定它们咬不到我？”

被按住的老鼠用力扭动着身体，张嘴咬住程玉的手套。程玉想了想，用两根手指卡住它伸长的脖子，说：“我帮你夹住脑袋，你在十字架后面给它打结，收尾的时候往最里面捆好就不要紧。”

余燕子将信将疑，生怕被咬中会得鼠疫。她拿出高一时做生物实验时的势头来，将绳子绕过去时比确认准考证号还认真。

这个角度背对着烛光，系绳太细，打结时有点麻烦。都怪程玉把光亮挡掉了，余燕子边打结边想，隔着近乎咫尺的距离对程玉说：“我觉得这辈子就算真的结婚也不会有今晚这么刻骨铭心。”

她将绳结捆好，程玉掏出另一只，余燕子从周锦手里接过备用的系绳：“一个月被偷三块橡皮，我服了你们这对神雕侠侣。”

安鹏举裹着外套在旁边围观，顺便帮腔道：“有天晚上我睡着睡着还感觉到好像有东西在啃我的手，绝对是这两只干的。”

“不是，那天啃你的是我。”安鹏举震惊地看过去，帮忙给余燕子打手电的谢昭阳抬头狡辩，“为什么是那个表情，我坦白是因为不能让无辜的老鼠平白受冤，你难道不应该为我的诚实鼓掌？”

安鹏举把手缩进袖子里：“你睡在下铺，怎么会啃到我？”

“你睡觉的时候手伸在外面，就这么垂下来。”谢昭阳抬手示意，“我当时还没睡，是想吓你一下，以为你会醒，谁知道你没有。”

渺渺叹了口气，故意把这件事和自己的鬼故事扯上关系：“看吧，我就说睡觉的时候把手伸到床铺外面会遇到不好的事。”

程玉帮余燕子固定第二只老鼠，听着刚才的对话冷汗直流：“有次我睡觉的时候好像有人踹我，不会也是宿舍长干的吧？”

“不是，那天踹你的人是我。”渺渺揣着手冷不丁开口，在程玉不敢置信的目光里说，“我喊你给我吃奥利奥你不给，活该。”

余燕子打好结：“大黑in the house，小黑in the house.”

“终于可以吃饭了，这几天根本没时间吃好的。”安鹏举大为感动，“如果把每天的食物换成馒头和咸菜，那我们简直就是在坐牢。”

“牢饭不止是馒头和咸菜，”唐霖顿了顿，又赞成地补充道，“不过我们除了不用踩缝纫机之外确实跟犯人没有区别。”

“刚才我把外卖带上来的时候差点就被发现了，还好我急中生智，说外卖员是我亲戚给我送宵夜。”刚从外面回来的渺渺把校服外套脱掉，真心地说，“这回这个挺上道的，知道见我之前把头盔和外套藏起来，不然我只能说是我家亲戚在做兼职的路上顺道关心我。”

“既然大家都想吃饭，那就赶紧送入洞房吧。”程玉将捆在十字架上的两只老鼠拿起来，走到窗户边伸手把它们压到外墙上，“你们以后就是合法伴侣，不求同年同月同日生，只求同年同月同日死。”

渺渺飘出去，用手里的胶带把十字架上下两段固定住：“前提是你们能在这里安安稳稳地待到明早，老实点就不会被摔成肉酱。”

许双卿提醒道：“记得把窗户关严实点，别让量角器跳出去了。”

“没人管的时候当然关着，我在宿舍里就会看好它。宿管查卫生的时候还是我把它和刻度尺抱出去的。”渺渺飘回来关好玻璃窗，“把姬箙的脸抓破的勇士，以后我要给它立一个纪念碑。吃席吃席。”

她第一个窜到外卖边，迫不及待地拆包装。众人也围过去，谢昭阳抢不过，只能跟在后面：“那两只还没死，你们就急着吃席了。”

唐霖毫不在意地说：“甭管红事白事，吃席才是重点。”

安鹏举冲到最前头，提前占据有利地形：“鸡腿是我的，那两个东西给我造成的损失最大，我丢了大半盒订书钉，被它们拖得到处都是，连鞋里也有，我还被鞋底的订书钉扎过。”

余燕子凑过来，说：“我大清早撞晦气，要吃鸡腿冲喜。”

渺渺护住炸鸡，大喊道：“外卖是我拿的，你们不能过河拆桥。”

程玉用力推渺渺：“钱是我给的，一分钱没出别过来凑热闹！”

渺渺死皮赖脸地说：“等你死了我给你烧纸，烧一百沓十亿的。”

站在对面的许双卿跟着程玉拉扯渺渺，直接扫射所有人：“丑陋的人性在你们身上体现得淋漓尽致，再这样我就往炸鸡上吐口水。”

周锦在旁边呆住了，问：“你们为什么要抢，本来就有四只鸡。”

安鹏举拽开渺渺：“万一有只鸡是瘸子呢？”

她飞速把四个盒子打开，仔细检查过汇报道：“没有漏。”

许双卿陷入思考：“鸡要是少了一条腿，那还能站起来吗？”

“不是有个成语叫金鸡独立嘛，刚好炸鸡就是要炸至金黄。至少这四只鸡完整地走完了这一生，可喜可贺。”余燕子在外包装里找塑料手套，“行了，赶紧吃完睡觉，明早还要起来跑操。”

许双卿从空置储物柜的最深处找出不常用的刀具来，虽然不能真正平分，但也算是够了。众人各自拿走自己的那份，有东西吃就全然没有刚才的吵闹，许双卿放下刀问：“番茄酱在哪里？”

“掉地上不知道被谁踩扁了。”明天是值日生的唐霖时刻注意地面清洁，啃着炸鸡说，“还好铺了地毯，不用拿拖把清理。”

“但你明天要想办法把地毯丢出去，这东西留在宿舍里没用。”谢昭阳不自觉看一眼窗外，“这么大张旗鼓，那两只老鼠真有排面。”

“我还在网上给它们订了棺材和蛋糕。”程玉说，“前年蒄姐过生日的时候宋姨在她的蛋糕上写忌日快乐，我也弄了个差不多的。”

余燕子皱眉，问：“宋迤祝唐蒄忌日快乐，然后呢？”

“然后蒄姐高兴得哭了，说谢谢宋姨这么爱她。”程玉说到这里，放下手里的炸鸡庄重地起誓道，“我要特别声明一下，我订蛋糕不是因为爱那两只老鼠，它们的忌日我不关心，是我自己想吃。”

唐霖听得云里雾里，将这句话消化了好一会儿才说：“一时不知道该感谢谁，总之切蛋糕就把写着忌日快乐的那部分给小安。”

安鹏举连连摇头：“还是给渺渺吧，就她有忌日。”

“我都不记得我忌日是哪天了。”渺渺把骨头投进垃圾桶里，一丢一个准，“不管怎么样，祝那两只老鼠年年有今日，岁岁有今朝。”

众人深有同感，许双卿东西吃到一半，忽然说：“诶，我突然想到结婚不是要贴那种东西嘛，两个喜字连在一起的那种。”

程玉点点头，说：“我们搞的是西式婚礼啊。”

“现在讲究中西结合，把中式的也补上吧。”唐霖刚好吃完，从储物柜里找出钢笔墨水，“拿草稿纸裁成正方形，沾上墨水写一个。”

没人有意见，于是许双卿便裁了纸。宿舍里没有毛笔，图方便就直接用手写了，反正有没用过的塑料手套。谢昭阳又把手电举起来，大家都围过来看。唐霖在手电的光照下写完，端详好一阵才犹豫着说：“嗯……白纸黑字看上去不像婚礼，葬礼也不贴喜字。”

周锦想了想，说：“宿舍里没有红纸，但是我有黄纸。”

唐霖摇摇头。渺渺又提议：“用朱砂写怎么样？”

余燕子直言不讳：“写血书？更不吉利了。”

谢昭阳思考几秒，说：“我看不如这样。”

朱砂沾水后颜色减淡许多，不过也勉强能用。将白纸染好颜色，唐霖重新续写，最后成功写出喜字。其余几人在渺渺的指导下用黄纸叠了纸元宝，两样都是送给那两只老鼠的。

渺渺满意地颔首：“这才叫红白喜事。”