许双卿四岁那年失踪过一次。

大雨倾盆而下，雨水从伞面滚落，砸到地上。在小区里寻觅许久的老许低头，脚边的水坑里躺着浑身湿透的许双卿。

头顶阴沉的天色被伞遮住，许双卿转动着眼珠看向老许。她在水里躺得太久，皮肤发白，沾湿的衣服黏在身上，服帖得像是一层重新长出来的皮。老许问：“你在干什么？”

许双卿没有答话。

老许又问：“许双卿，你在干什么？”

许双卿正直而干脆地回答：“我是一条鱼。”

老许拎着许双卿的衣领把她回家，许双卿差点被勒死在半路上。家里依旧是盖着厚厚的窗帘，阴雨天衬得没开灯的室内更加昏暗，许元媖蹲在茶几边吃火锅。

老许走过去抬手把锅掀翻，汤汤水水冒着热气洒了一地。嫌疑人许元媖当场吓懵，哆嗦着说：“发生什么事了？”

“你们两个自己心里清楚。”直觉告诉她许元媖就是主谋，老许指着面如土色的许元媖命令道，“在我回来之前把这里舔干净。”

做惯了亏心事的许元媖无从辩驳，跪坐在地大气不敢出。许双卿还被老许拎在手里，许元媖和她对视，用眼神发问：到底怎么了？

回答许元媖的是来自许双卿的喷嚏。老许低头看许双卿一眼，还是没把她放下，而是像提着超市塑料袋似的提着她去开热水。

浴室是家里最亮的地方。妈妈放的水总是很烫，热水的温度接触到带着凉意的瓷砖，立刻升起一层朦朦胧胧的水雾。许双卿的头发湿漉漉的，被老许用一块软绒绒的毛巾擦干。许双卿大声说：“我是一只鱼，这么热我会熟的。”

老许没什么耐心，对着她的脑袋就是一下。她把许双卿丢进热水里，扭头对门外大喊道：“许元媖！”

这一声犹如雷震，是个人都知道被叫去肯定要挨打，但要是假装没听见不过去也要被挨打。许元媖战战兢兢地进门，老许就断她后路般把门拉上，单刀直入地说：“你跟你妹妹说了什么？”

许元媖如临大敌：兴师问罪了！

“没，”求生欲让许元媖四处乱瞟寻找防身的武器，这令她看起来倍添嫌疑，“没说什么啊，我们就一起看了三农，太无聊我中途就睡着了，睡醒的时候她就不知道跑去哪了。”

“是你跟我说想变成鱼就要泡在水里的。”许双卿实话实说，在水里扑腾大叫道，“你还说家里吃了好多天酸菜，想吃大鱼！我变成了鱼，现在就要被煮熟了！”

老许缓缓站起身，阴影笼罩在许元媖身上，许元媖试图往门把手靠近：“我，我去拿点盐来给帮她调味……”

老许一把抓住想跑的许元媖，向许双卿求证道：“怎么突然就想变成鱼了？”

许双卿不知道怎么回答，许元媖害怕被揍，抢先说：“是这样的，我们在看三农，里面说到养鱼。我说当鱼真好，每天都能泡在水里，还有人按时喂饭，比做人高兴多了。”

许双卿想起一部分，补充道：“还不用被妈妈打。”

“我没说这句！”许元媖指着许双卿努力申辩，“许双卿说我不是鱼，不知道鱼有多快乐。我说我可以是，睡在水里的都是鱼嘛。我只是说泡在水里可以变成鱼，又没让她跑出去淋雨。”

老许面露笑容，扬起巴掌。

许双卿五岁那年也失踪过一次。

离家八百米开外的公交车站台下，准备回家的老许看见了背着大背包的许双卿。此时是下班高峰期，车辆在两人身边径自开过，公交车门一开，下饺子般从车门里挤出一堆人来。

老许问：“你在这里干什么？”

许双卿没有答话。

老许又问：“许双卿，你在这里干什么？”

许双卿坚定而决然地回答：“我要去很远的地方。”

老许哦一声：“书包里装的什么？”

“是接下来三个月的粮食。”许双卿猛地站起来，那书包压在座位上纹丝不动，许双卿抓紧背包的带子用力往前跑，差点一头撞上下一辆开过来预备停靠的公交车。

老许拎着许双卿的衣领把她和食物一起拖回家。找不到食物的许元媖把家里翻得底朝天，就差没把积攒在家里的书堆啃了。老许抬手把被许双卿偷走的食物丢到许元媖面前，抬脚踩住许元媖伸向食物的手：“你跟你妹妹说了什么？”

许元媖饿得快昏倒，有气无力地说：“没，没说什么啊。我看书看累了在沙发上睡觉，醒的时候发现许双卿又不见了。”

老许把许双卿砸到许元媖身上：“你来说。”

许双卿歪到旁边坐直身子，如实说：“今天我和姐姐说起，是她的年纪大还是我的年纪大。”

年龄，是许双卿唯一比不过许元媖的东西。或许是因为她年纪小，妈妈打她的时候下手也会轻些，不至于像打许元媖时那样凶残。这在许元媖眼里是件求之不得的好事，可许双卿却总是不太珍惜，还整天吵着要快点长大。

她比谁都更盼望长大，每天都在墙上画只适用于她自己的身高表，每次觉得已经足够时，药店的量尺总是会把许双卿拽回现实里。要成为大人，还要等多少年呢？钻进兔子洞的爱丽丝七岁了，泛舟的武陵人也已经是成年人了。

大人们可以上班，姐姐总是往学校跑。虽然许双卿已经上了幼儿园，可动画片的主角年纪最小的也是小学生。许双卿瞥视着坐在旁边剥橘子的许元媖，说：“是姐姐大还是我大？”

“收声啦，这种话被老许听见要不得的。”许元媖煞有其事地用刚刚剥下来的橘皮捂住许双卿的嘴，压低声音道，“我们家里肯定是她大嘛，谁敢不听她的话。”

许双卿吓得不敢大声，许元媖把橘皮丢到烤盘里，准备待会儿拿进厨房里烤。许双卿看着她忙碌的身影，问：“什么样才算是大呢？”

又在问怪问题了。许元媖还记着上次的教训，不敢再跟她说这些，敷衍道：“不管怎样说，妈妈就是比我们大。”

许双卿追问道：“为什么？”

许元媖皱眉：“哪来那么多为什么？”

许双卿跳下沙发，挤到姐姐旁边说：“我想知道，想快点长大，这样你就不用替我挨打了。”

“好妹妹。”许元媖大为感动，想了想决定认真解答，“非要说年纪的话，老许是比我们大的。”

许双卿说：“房子比妈妈还大吧？”

“嗯，事物都是有两面性的，要从不同的角度看。”许元媖觉得不能跟这个年纪的小孩说太深奥，于是简单地说，“跟我们比妈妈是大，但是跟这个世界一比妈妈就变小了。”

许双卿眨眨眼：“世界？”

“世界是很大的，宇宙也是很大的。”说这个就难了，许元媖有点累，把橘皮摊平整，“光是我们所在的这个星球，不眠不休走一辈子都没法走遍世间的每一个地方。宇宙里还有很多别的星球，和它们一比，无论是多大的人都是渺小的。”

许双卿继续问：“宇宙有多大？”

“看这个。去近郊要带一天的粮食，去稍远些的地方要准备一晚上的粮食，去特别远的地方要准备好久好久的粮食。”许元媖把她刚才在看的那本书打开，故意开玩笑道，“想去宇宙，恐怕要把这辈子要吃的东西都带上吧。”

许双卿还不怎么认字，似懂非懂地点头，不再烦她了。许元媖本来就不太爱看书，随手把书丢开了走进厨房里，把橘皮推进烤箱里时想起电视里推病床的医生。她看着电视右上角的时间，离老许下班还有些时候，她在房间昏暗的光线里打个哈欠。

像这样被窗帘遮得一点光都透不进来的屋子里最适合睡觉了。许元媖把书垫到脑袋底下，没事干的许双卿在旁边用筷子敲杯子玩，一声声脆响仿佛是在催促着她赶快入睡。

那诡异又空灵的敲杯声好像还在回荡，老许把许元媖从地上揪起来：“这次你妹妹离家出走又是你挑唆的？”

“不是，不是我！”许元媖立即清醒过来，指着沙发上的书说，“是庄子，是我在看的那本书……是庄子说去很远很远的地方要准备粮食，许双卿才会把家里的粮仓全部搬空。”

老许惊愕道：“你把责任推给死人？”

“不是推卸责任，我怎么知道她会跑出去？”许元媖挣扎道，“要是知道她会学这个，我就不跟她说那么多了。”

老许松开许元媖的衣领，满脸沉郁地从沙发上把书本劫过来，拿起书柜顶层的打火机把书点着了。呛鼻的烟雾飘散在许元媖面前，她震惊道：“庄子！你把庄子火化了！他说自己想曝尸荒野来着。”

老许扬起巴掌：“你也想曝尸荒野吗？”

许元媖吓得一激灵，不敢再替庄子说话。许双卿挡到老许面前，说：“你不能再打姐姐了。”

老许仍是举着巴掌，跟电影开头举着火炬的女神一样。许双卿也不知哪来的勇气，居然敢跟老许叫板：“老师说不能打人，妈妈你小时候没上过幼儿园吗？”

许元媖吓得魂不附体，伸手想把许双卿拽回来，她却完全不怕死，反倒是回身抓住许元媖道：“快去打电话。”

“打电话，给谁？”许元媖惊恐道，“给火葬场吗？叫专业人士来处理你和庄子的尸体？”

“给姥姥啊。”许双卿说得理所应当，“以前你打我的时候，妈妈总是会拦着你的。现在妈妈要打你，你就去找妈妈的妈妈啊。”

许元媖选择直接倒在地上装死。果不其然，许双卿刚说完这句老许就一巴掌扇过来，把她扇出好几米远。她撞倒几摞书，翻在地上没声音了。在仿佛凝固的尴尬气氛里，许元媖决定装死装到底，不露出一点破绽。

她紧闭两眼，只听见有什么从自己面前快速跑过。老许喊了一声，紧追着先前的那个声音出去了。她在地上躺了半天，老许还是没有回来，许元媖爬起来一看，连许双卿都没影了。

这是什么新型诈骗吗？许元媖望着缓慢推移的时钟指针，想着许双卿和老许可能是携手环游世界去了。等到晚上快八点的时候，许双卿四脚着地冲进屋子里，再次撞翻一摞书堆。

许元媖当即站起来，老许满头大汗地出现在门外，她见许双卿跑回家里，立刻把门关上了。倒在书堆里的许双卿睁开眼睛，像是刚睡醒般长出一口气。她还有点搞不清状况，迷迷糊糊地坐起来，说：“我刚才做了一个梦。”

许元媖和老许不明所以地看着她，她说：“我梦到我变成了一只臭鼬，满世界到处乱跑。是我梦到我变成了臭鼬，还是臭鼬梦见它变成了我呢？难道我现在所处的世界，其实只是臭鼬的梦境吗？”

老许和许元媖讳莫如深地对视一眼，许元媖努力婉转，犹疑着请示道：“好像被你打出精神问题了。要不送她去医院看看？”