好友曾狗大婚，婚礼定在九月香港。
飞机落地，舱门打开，是九月香港特有的潮热。陈骞有点不自在地松了松领口，也许在北方的这些年，他早已习惯了干爽凛冽的秋日，忘记了这种似乎要被水汽无孔不入渗透的裹挟感。
香港还是太潮了，站在机场的行李转盘大厅，陈骞半眯着眼，脑子不合时宜地想。
他能清晰地感觉到一丝潮热的汗意，正试图穿透他来自北方的、干燥的皮肤。空气里弥漫着一种熟悉的、属于所有南方城市的集体气味——海风的咸腥、喷涌的热潮，与无数人潮带来的体温混杂在一起，织成一张无形而黏腻的网。
他盯着那循环转动的传送带，视线有点模糊，思绪却飘忽起来。
自己真正已经习惯了北方的干爽吗？
还是不过是一场长达数年的、小心翼翼的自我说服呢？
他厌恶的，真的是这缠人的湿度吗？
行李箱砰砰地不断从传送带上坠落，像一记记闷拳打在回忆的沙袋上。陈骞有点自嘲，他以为自己早已将灵魂晒得透彻甚至干枯，此刻却发现，南方的湿气早已浸入骨髓，成为一种隐秘的烙印，只需归来，便能轻易将他打回原形。
枯木回春。
一个念头如闪电般划过，令他几乎一个趔趄：他逃避的，或许是这片潮湿气候所滋养出的所有记忆。是在雨季里共撑的一把伞，在闷热夜晚并肩走过的操场，以及那个和天气一样，让他心头泛起潮热、却不敢直视的人。
传送带还在不知疲倦地循环转动，发出低沉的嗡鸣。陈骞的行李已经出来了，一个沉甸甸的墨色行李箱，像他此刻的心情。他却只是看着它从眼前滑过，没有伸手去取。
也许不该回来。
这个念头毫无预兆地窜出来，带着南方湿气特有的黏腻，缠住了他的思绪。
回来做什么呢？他近乎刻薄地问自己。是为了证明自己已经摆脱了潮湿的桎梏，终于能以一种全新的、干燥而冷静的姿态面对过往？可眼下，连皮肤都在抗议这无所不在的水汽，更别提那颗从听到伴郎名单后就开始不规则跳动的心脏。
曾狗的婚礼，自然是最好的，也是最无可指摘的理由。兄弟人生唯一一次（他希望是）的大事，他理应到场，举杯祝福。可剥开这层光鲜的外壳，底下涌动的是什么？他自己心里清楚。那是一种连对自己都不敢坦诚的、隐秘的期待，或者说，恐惧——恐惧与那个人的重逢。
在婚礼喧闹的背景里，他们勉强度过尴尬几分钟？
行李箱又一次转到他面前，这次，他仿佛下了决心，猛地伸手，一把将它从传送带上拽了下来。滑轮砸在地面上，发出“咚”的一声闷响，像是在他混乱的思绪里按下了一个短暂的暂停键。
他握着冰冷的拉杆，掌心传来一丝确定的凉意。
可是，如果不见呢？
像七年前一样，带着这份说不清道不明的怯懦逃去北方？这次逃离，会不会成为一个未来几十年里，夜深人静时反复咀嚼的遗憾？遗憾没有勇气去为青春画上一个哪怕并不圆满的句号？遗憾在曾狗最重要的一天，因为自己的懦弱而留下了一丝瑕疵？
他站在原地，感觉自己被割裂成了两半。一半是渴望安全的、想要立刻转身买票返程的理智；另一半，则是被往事与情感拉扯着的、蠢蠢欲动的心。
无数的画面在陈骞脑海里回放，最后停在了自己在听到伴郎名单后依然答应曾狗邀请的瞬间。也许从那一刻起，他就明了了回来的目的，做好了一切决定。
他深吸了一口气，拉着行李箱，迈开了脚步。
“所以，我们骞少爷的航班落地了没？可别在这关键时刻掉链子啊。”
问话的是“曾狗”，大名曾伟明，此次婚礼男主角。他穿着一身试穿的礼服，领结歪在一边，全然没有新郎官的端庄，此刻正毫无形象地瘫在软椅里，用吸管把杯中的冰柠檬茶搅得哗哗作响，冰块碰撞的声音清脆又闹心。
林景杨靠在酒店房间的玻璃栏杆边，望着窗外波光粼粼的维多利亚港，捏着手机屏幕的手指几不可察地收紧了一下，随即又若无其事地松开，将屏幕反扣在桌面上。
他没有答话，午后的阳光在他侧脸投下一片明暗交织的光影，像是把他切割成了两半——一半是此刻故作平静的成年人，另一半则被潮热的风拽回了黏稠的过去。
“景杨，我跟你说正经的。”曾狗见他不接茬，把吸管一扔，身体前倾，摆出一副严肃嘴脸，“我这辈子可能就结这么一次婚，人生大事啊！你快给他打个电话，问问到哪儿了。”说罢猛吸了一口冰柠檬茶，冰得他龇牙咧嘴，眼睛却依旧发亮地、充满期待地看向林景杨的背影。
“急什么，”林景杨强忍住翻白眼的冲动，转过身拿起自己那杯只剩小半的冰水，试图用指尖传来的凉意镇住心底莫名升起的焦躁，语气努力平淡得听不出波澜，“香港又不会吃了他。”
曾狗全然没察觉任何异常，自顾自地兴奋规划，嗓门洪亮：“你打最合适！你俩以前不是最铁嘛！我这新郎官亲自催显得多没面子，跟多怕他跑了似的！你打，就用你那懒洋洋的调调，说你都到了老半天了，问他磨蹭什么呢，赶紧的，哥们儿想死他了！”他的理由简单直接，带着一种不过脑子的、理所当然的亲昵，仿佛时光从未在他们之间划下过任何沟壑。
这份毫无心机的热忱，像一根细细的、淬了旧时光毒的针，精准地挑破了林景杨努力维持的平静面纱。他心底那片沉寂多年的湖，骤然泛起一阵无力又酸涩的涟漪，一圈圈扩散开来，撞得他胸口发闷。
最铁？
这个词像一把生锈的钥匙，猛地插进记忆的锁孔，发出“咔嗒”一声刺耳的响动。
记忆的闸门被这股熟悉的潮湿气息轰然冲开，带着南方城市特有的湿热、混杂着粉笔灰和汗水味道的青春气息，瞬间将林景杨淹没。
放学铃声曾是每日最动听的解放号角。人群如潮水般向外涌去，教室里喧嚣片刻，便迅速沉寂下来，只剩下值日生打扫的零星声响。而他的角落，时间流速总是显得格外缓慢。陈骞，会像一阵旋风般卷到他的桌旁，永远吊儿郎当地单肩挎着书包，另一只手“叩叩”地敲着自己的桌沿，那节奏急切又清脆，像战鼓，也像他永远快人一拍的语速：
“林景杨同志，请问您是在整理国家机密吗？这速度都快赶上树懒参加马拉松了！”
“快点快点，再磨蹭下去，我回家又赶不上球赛直播了！你负责吗？”
“我走了啊！我真走了！这次绝对不等你了！”
话音未落，他人已经像一阵自由的风，倏地刮出了教室后门，只留下还在微微晃动的门板，以及空气中一丝若有若无的、属于他身上的阳光皂荚气味。
世界，仿佛真的能清静那么几十秒。
林景杨依旧垂着眼睫，不紧不慢地和一根缠成了死结的耳机线作斗争，或者慢条斯理地将最后一张试卷的边缘，对着桌角反复按压，力求让它平整得没有一丝褶皱。他的动作维持着固有的节奏。
然而，他低垂的眼眸里，似乎总是掠过一丝极淡的、了然于胸的笑意。
他甚至在心底开始无声地默数。
一、二、三……
像是一种隐秘的仪式，也像是对某种必然会发生的事情，笃定地等待。
数到十五秒左右，有时是十八秒，绝不会超过二十秒——教室靠走廊的那扇窗户外面，必然会准时冒出一个毛躁的脑袋来。
陈骞会猛地将上半身探过窗台，双手扒着窗框，毛茸茸的脑袋伸进教室里来。夕阳在他身后勾勒出一圈耀眼的金边，让他看起来像某种急于归巢的、活泼的大型犬类。
“林——景——杨——！”
他扯着嗓子喊，声音洪亮，带着少年人特有的清越和一点故意夸张的哀怨，在空旷下来的教室里激起回响，撞在四壁，再清晰地传回林景杨的耳膜。
“你怎么还——在——磨——蹭——啊——！”
“我楼梯都走下三级了！你居然连书包拉链都没拉好？！”
“快点啊！”
他趴在窗台上，眉头习惯性地皱着，嘴角却不受控制地向上扬起，形成一个有点滑稽又无比生动的表情。那眼神里，没有丝毫真正的怒气，只有一种“我就知道会这样”的、混合着无奈和纵容的明亮光彩。
又或者，他真的会再次从门口绕进来，带着一阵风，走到林景杨身边，嘴里依旧喋喋不休地吐槽着：“真是上辈子欠了你的……”，手上却极其自然地接过那根缠在一起的耳机线，手指灵活地翻动几下，死结便魔术般解开；一把拎起那个看起来沉甸甸的书包，唰地一下帮他拉上拉链，动作流畅无比，仿佛已经演练过千百回。
直到林景杨终于背上书包，陈骞才会像是完成了一项重大使命般，长长地、夸张地松一口气，然后半推半搡地把他带出教室，融入走廊所剩无几的人流，走向空旷的操场。整个过程中，他那张机关枪似的嘴依旧不会停歇，从食堂的菜色吐槽到刚才课上老师的口头禅，穿插着球队谁谁谁打得好或者烂、考试的题目会还是不会，以及一次又一次的对林景杨发表重大指示——“下次再这么慢真不等你了”。
而林景杨，大多时候只是安静地听着，偶尔在他过于夸张时，才会懒洋洋地回怼一句。他从不说“谢谢”，也从不因自己的慢而感到抱歉。也许在他的潜意识里，陈骞的催促，从来不是真正的不耐烦，而是一种独特的陪伴方式；是喧嚣青春里无声的誓言，诉说着“我不会真的丢下你”的笃定。
然而这份最铁变成了通讯录里一个消失的名字，变成了节日群发短信中的一个刻意忽略符号，变成了需要用旁人的“人生大事”才能勉强撬动的一丝联系。
林景杨端起杯子，将剩下的小半杯冰水一饮而尽。冰冷的液体粗暴地划过喉咙，带来一阵短暂的麻痹感，却似乎没能浇灭心底因那段回忆而悄然窜起的那点灼热。
曾狗没察觉他这片刻的失神，还在那儿自顾自地兴奋规划：“你想想，到时候你俩作为我的左右护法，那得多帅！咱们高中铁三角，重现江湖！我这婚礼档次瞬间就上去了！”
林景杨终于被他这过于乐观的构想拉回了现实。他深吸一口气，把心底那点翻涌的酸涩强行压下去，换上一副惯常的、带着点慵懒和戏谑的表情，斜睨了曾狗一眼。
“打什么打。”他的声音刻意放得平淡，尾音却拖长了一点，带着一丝不易察觉的干涩，和一种故意要唱反调的劲儿，“国际漫游不要钱啊？他那么大个人还能在机场丢了不成？”
他顿了顿，看着曾狗被他噎得瞪圆的眼睛，心里莫名升起一点扳回一城的恶劣快感，继续用他那特有的、慢悠悠的调子补刀：
“再说了，人家说不定正享受着难得的个人时光，谁要你这个高中铁——”
“——三角的另外一角亲自来接啊？”
一个带着笑意的、清朗又熟悉的声音，毫无预兆地从门口传来，精准地接上了林景杨未竟的话语尾音。
那声音像一颗投入平静湖面的石子，瞬间击碎了房间里原有的氛围。
林景杨剩下的话全部哽在喉咙里，握着空杯子的手指猛地收紧，指节泛出用力的白。他几乎是有些僵硬地，循着声音来源，一点点转过头去。
陈骞就站在酒店房间门口。
[绿心]健康快乐
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
