我和江淮是高中认识的。

九月的风卷着梧桐叶掠过教学楼，高三的开学礼刚散场，走廊里挤着拎着书包的学生，吵吵嚷嚷的声浪几乎要掀翻头顶的吊扇。

我抱着一摞新发的教材，站在高二（7）班的门口，指尖攥得发白。

班主任是个戴黑框眼镜的女老师，姓陈，她抬眼扫了我一眼，又低头看了看手里的名单，声音温和却带着不容置疑的笃定：

“夏凛，你就坐最后一排靠窗的位置吧，那里安静，适合你。”

我点了点头，没说话，抱着书往教室里面走。

木质的课桌被阳光晒得发烫，课桌椅的缝隙里卡着前几届学生留下的涂鸦，墙皮有些剥落，露出里面灰白的水泥。

最后一排靠窗的位置确实安静，窗外就是学校的香樟林，风一吹，叶子沙沙响，能遮住大半的阳光。

我刚把书包放在椅子上，还没来得及把书摆好，身后就传来一阵轻微的响动。

“同学，让一下。”

声音很低，带着点少年人特有的清冽，像冰汽水倒进玻璃杯时，撞出的那一声脆响。

我下意识地往旁边挪了挪，抬眼的瞬间，撞进了一双很深的眼睛里。

那是江淮。

后来我才知道，他是从隔壁市转来的，据说成绩好得离谱，篮球也打得好，开学第一天就被隔壁班的女生偷偷议论了好多次。

可那时候，我对这些都不关心，我只看到他穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，手里拎着一个黑色的双肩包，眉眼间带着点漫不经心的冷淡。

他是我的新同桌。

陈老师在讲台上说着开学注意事项，我却坐立难安。

书包里的手机震了一下，我偷偷拿出来看，是外婆发来的微信，问我有没有安顿好，要不要她来学校送点水果。

我指尖在屏幕上敲了半天，最后只回了两个字：

“不用。”

然后把手机塞回书包，低着头，盯着自己的鞋尖。

我的鞋是外婆买的，白色的帆布鞋，鞋头有点脏了，是昨天帮外婆搬菜的时候蹭到的泥。

我看着那点泥渍，心里突然泛起一阵酸涩。

妈妈走的那天，也是这样一个有风的秋天。

她躺在医院的病床上，脸色苍白，手却很暖，她抓着我的手，说：

“凛凛，以后要好好照顾自己，要乖。”

那时候我才八岁，不懂什么是死亡，只知道妈妈闭了眼睛之后，就再也不会醒过来了。

爸爸在妈妈走后，就很少回家，后来干脆搬去了外地，偶尔打个电话，问的也只有成绩。

这么多年，我跟着外婆长大，性子越来越沉默，也越来越胆小。

怕陌生人的目光，怕课堂上老师突然的提问，怕放学路上黑沉沉的小巷，怕所有需要我独自面对的事情。

陈老师突然点了我的名字：“夏凛，你上来领一下数学作业本。”

我浑身一僵，像是被针扎了一样。

教室里瞬间安静下来，所有的目光都落在我身上。

我能感觉到那些目光，带着好奇，带着探究，像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。

我的手指紧紧攥着衣角，指节泛白，喉咙里像是堵了一团棉花，连站起来的力气都没有。

“夏凛？”陈老师又喊了一声，语气里带着点疑惑。

我咬着唇，慢慢抬起头，刚要站起来，旁边的人却先一步起身了。

“陈老师，我帮他去领吧。”

是江淮。

他的声音不大，却清晰地传遍了整个教室。

陈老师愣了一下，随即笑了：“也好，江淮，你顺便把自己的也领了。”

“嗯。”

江淮应了一声，越过我身边的时候，脚步顿了顿。

他没看我，只是低声说了一句：

“别怕。”

那两个字，很轻，却像一颗小石子，投进了我死水般的心里，漾开了一圈圈涟漪。

我看着他的背影，穿过一排排课桌，走到讲台上，接过陈老师手里的厚厚一摞作业本。

阳光落在他的白衬衫上，镀上了一层金边，他的背影挺拔，带着一种让人安心的力量。

他很快就回来了，把我的作业本放在我的课桌上，又把自己的放在旁边，然后拉开椅子坐下，仿佛刚才什么都没发生过。

“谢谢。”我低着头，声音小得像蚊子叫。

“没事。”

他翻开自己的语文书，漫不经心地应了一声，

“下次再被点到，就直接站起来，没什么好怕的。”

我点了点头，没说话，却偷偷抬眼看了他一眼。

他的侧脸线条很流畅，睫毛很长，低头看书的时候，睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。

那是我和江淮的第一次交集。

从那天起，他就像一道光，照进了我灰暗的世界里。

江淮算是我的救世主吧。