温热的水流从花洒倾泻而下，形成一道密实的水幕，包裹住全身，暂时驱散了手术带来的僵硬与深入骨髓的疲惫。陆则安闭着眼，任由水流冲刷着脸庞和头发，试图将积累了一天的紧张、压力和那股无法言说的情绪一并洗去。水声潺潺，在狭小的浴室空间里形成空洞的回响，却无法完全掩盖门外偶尔传来的细微声响——那是陆则屿在客厅里走动的声音，脚步声沉稳而规律，像他这个人一样，存在感极强，不容忽视。
洗完澡，用柔软的毛巾擦拭着湿漉漉的头发走出浴室，一股淡淡的、清甜的食物清香取代了原本空气中若有似无的消毒水味。陆则安看到厨房的灯亮着，陆则屿背对着他，正站在流理台前。少年挺拔的背影在暖色灯光下显得格外专注，他手起刀落，砧板上发出均匀而利落的“笃笃”声，是在处理水果。旁边的料理机正在低沉的嗡鸣中运转，里面是混合着香蕉、牛奶、燕麦和少许坚果的浓稠液体，散发出温暖醇厚的气息。
“给你打了杯果昔，睡前喝点容易消化的。”陆则屿没有回头，声音透过料理机的噪音平静地传来，仿佛早就算准了他出来的时间，语气自然得如同呼吸。
陆则安心里猝不及防地一软，像是被什么东西轻轻撞了一下。他“嗯”了一声，走到开放式厨房的中岛台边坐下。目光不经意地扫过冰箱，发现上面贴着一张崭新的便利贴，是陆则屿那手凌厉而整洁、带着笔锋的字迹，条理清晰地列着一周的健康早餐和晚餐食谱建议，旁边甚至还用更小的字标注了简单的营养构成和热量估算。冰箱门微微开着一条缝，里面原本被他塞得乱七八糟的速食食品、碳酸饮料和临期面包不见了踪影，取而代之的是分类摆放好的、颜色鲜亮的新鲜蔬菜、色泽饱满的水果、一盒盒排列整齐的鸡蛋和瓶装鲜奶。整个冰箱内部井然有序，干净得发亮，仿佛刚刚经历过一场彻底的军事化整顿，与他记忆中那个总是拥挤杂乱的角落判若两地。
“你……把这些都整理过了？”陆则安有些愕然，他记得自己昨天早上才胡乱塞进去几个便利店饭团和几罐功能饮料，试图在忙碌的间隙快速补充能量。
“嗯。”陆则屿将切好的奇异果和草莓仔细地摆进透明的玻璃碗里，红绿搭配得赏心悦目，像一幅精心构图的静物画。他头也不抬地应了一声，算是回答。仿佛这只是一件微不足道、理所当然的小事，根本不值得一提。
陆则安看着弟弟忙碌而专注的侧影，灯光在他高挺的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，又环顾着这个因为他的归来而在短短时间内变得井井有条、充满细致生活气息的家，一种复杂难言的情感涌上心头。这间公寓，每一寸空气里都漂浮着过往的记忆尘埃。墙上挂着的父母合影，笑容依旧温煦柔和，却永恒地定格在了遥远而泛黄的时光里。客厅书架角落那个有些陈旧的脊柱解剖模型，是陆则屿高中时第一次参加全国生物医学竞赛获得一等奖的奖品，他一直当宝贝似的放在这里，不许任何人乱动，时常擦拭，此刻在灯光下泛着冷硬的光泽。
记忆的闸门被这熟悉又带着一丝陌生秩序的环境轻易冲开，汹涌的往事瞬间将他淹没。
那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦意乱，阳光毒辣得仿佛要蒸发掉世间所有的水分和希望。一场毫无征兆的恶性连环车祸，如同恶魔肆意挥出的巨镰，瞬间收割了他们正值盛年、事业刚有起色的父母的生命。电话铃声在深夜尖锐响起，听筒里传来的消息像一把冰锥刺穿耳膜，直抵心脏，将他的世界在瞬间击得粉碎。当时他刚拿到顶尖医学院的录取通知书，薄薄的纸片还带着油墨的清香，巨大的喜悦还未在胸腔里完全散开；而小屿，才十二岁，还是个会因为深夜打雷而吓得脸色发白、偷偷钻进他被窝寻求庇护的小小少年，对世界的残酷一无所知。
一夜之间，天地变色，世界崩塌，只剩下无尽的黑暗与冰冷。他记得自己是如何强忍着胸腔里撕裂般的剧痛和巨大的恐慌，颤抖着手在那些冰冷而格式化的死亡确认书、火化同意书上签下自己的名字，笔迹歪斜得不像样子；记得如何在一片混乱和嘈杂中，处理父母惨烈后事的每一个细节，面对殡仪馆工作人员程式化的同情与询问；记得如何一遍遍安抚哭到几乎脱水、喉咙沙哑、蜷缩在角落不住发抖、眼神空洞的弟弟，用自己同样单薄脆弱的怀抱给予他一点微弱的暖意；记得如何面对那些闻讯赶来、带着或真心同情或别有用心的算计目光的亲戚，周旋于各种或真诚或虚伪的关怀与提议之间，死死守住父母留下的这点微薄产业和这个摇摇欲坠的家……
他默默地将藏在抽屉深处、已被摩挲得边角起毛的、某知名美术学院插画专业的录取通知书撕成了碎片，扔进了垃圾桶。然后，在那张决定命运的志愿表上，清一色填满了本地最好的医学院的临床专业。他需要一份稳定、高收入、有前景的工作，来尽快养活自己和小屿，来支付弟弟未来的学费和生活费，来支撑起这个瞬间倾颓、风雨飘摇的家。那些年，他像一只被上紧了发条、永不停歇的陀螺，一边在学业上拼命，争夺最高的奖学金，几乎住在了图书馆和自习室；一边利用所有课余时间打工，做家教、发传单、在餐厅端盘子、去超市理货，甚至在最艰难的时候，去建筑工地搬过砖，只为了那日结的、比别处稍高一点的薪水。每次深夜拖着几乎散架的身体、带着一身尘土或油烟味回到家，看到小屿蜷缩在沙发上等他等到睡着，小小的脸上还挂着未干的泪痕，怀里紧紧抱着父母留下的唯一一本全家福相册，他就觉得，喉咙里涌上再多的血腥味，胃里因为饮食不规律灼烧得再痛，也值得。
而小屿，也仿佛在一夜之间被强行催熟，被迫长大。他不再主动提起父母，不再哭闹，学习成绩永远稳居年级第一，放学后就乖乖回家，自己热饭、写作业，把家里收拾得干干净净，甚至学着给他准备简单的晚餐，从不给哥哥添任何麻烦，懂事得让人心疼，也让人心酸。只有在无数个深夜，陆则安拖着疲惫身躯躺下时，能清晰地听到隔壁房间传来极力压抑的、低低的、如同受伤小兽般的呜咽声。那时，他会悄悄起身，赤着脚走过去，轻轻躺在弟弟身边，像母亲曾经做的那样，一遍遍拍着他单薄颤抖的背脊，哼着记忆里早已走调却温柔的安眠曲，直到他呼吸逐渐平稳，再次陷入不安的睡梦。
直到小屿以近乎变态的高分，同样考入他所在的这所全国顶尖医学院，并且毫不犹豫地选择了更具挑战性、学制更长的八年制本博连读时，陆则安在巨大的欣慰与隐隐的、说不清道不明的不安中恍然惊觉——弟弟选择这条遍布荆棘、艰辛异常的道路，或许并不仅仅是因为他那惊人的天赋和智商，更深处，藏着他未能完全洞悉的、沉重而执拗的执念。这执念，或许与这个家，与他，息息相关。
“哥，喝了吧。”一杯温度恰到好处的果昔放在他面前，乳白色的液面上点缀着几颗鲜红的草莓丁和一抹绿色的奇异果片，色泽诱人，打断了他沉湎于往事的思绪。
陆则安回过神，接过杯子，指尖感受到玻璃壁传来的、恰好在人体最舒适接受范围的温热。他抿了一口，口感顺滑绵密，甜度也恰到好处，显然是精心调配过的，考虑到了他疲惫时可能不佳的味觉和需要补充的能量。“谢谢。”他顿了顿，看着在自己对面坐下的弟弟，灯光下那张脸年轻得过分，俊美得近乎不真实，却也冷静理智得过分。他忍不住又用哥哥的语气，带着点心疼和不易察觉的忧虑唠叨起来：“你回来就好好休息，别忙这些琐事。我自己能照顾自己，你学业那么重，科研压力也大，要多花时间在功课和实验上，这些家务……”
陆则屿抬起眼，目光扫过他还在微微滴着水珠的发梢，没接他的话茬，而是起身去洗手间拿了吹风机过来，递给他，语气平淡却带着不容拒绝的意味：“头发吹干，湿着睡觉容易头疼，也可能引发感冒。你现在免疫力可能因为疲劳而下降，需要注意。”
陆则安所有到了嘴边的、关于“独立”和“不用操心”的话，都被这句基于坚实医学常识的、无可辩驳的关心堵了回去。他无奈地叹了口气，只好接过来。就在他插上电源，按下开关，嗡嗡的风声响起，热风拂动他柔软褐发的那一刻，眼角的余光瞥见陆则屿走到了他的卧室门口，似乎在查看什么。
随即，他看到弟弟的身影顿住了，然后弯下腰，从床头柜与床的缝隙里，一个极其隐蔽的角落，捡起了什么。
是那瓶他昨晚因为思绪纷乱、辗转反侧难以入眠而拿出来，后来吃了半片，因为过度疲惫而忘记收起来的安眠药。
陆则安正准备吹头发的手猛地僵在半空，吹风机的嗡鸣声此刻显得格外刺耳。他的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，猛地往下一沉，一股凉意从脚底瞬间窜升至头顶。
陆则屿拿着那个白色的小药瓶，转过身。灯光下，他的眼神瞬间沉了下来，之前那点不易察觉的柔和消失殆尽，取而代之的是一种近乎冰冷的锐利，像凝结了寒霜的刀锋，直直地射向陆则安。他走到陆则安面前，举起药瓶，声音比刚才冷了八度，每一个字都像是从齿缝间挤出来的，带着压抑的怒火：“这是什么？”
“那个……偶尔，只是偶尔睡不着的时候吃半片。”陆则安试图让自己的语气听起来轻松些，像谈论天气一样自然，他伸手想去拿回来，动作带着一丝不易察觉的慌乱，“工作压力大，你知道的，没什么大不了……习惯了就好。”
陆则屿却把手一缩，将药瓶紧紧攥在手心，指节因为用力而微微发白。他盯着陆则安，眼神锐利如手术刀，仿佛要一层层剖开他所有的伪装与强撑的镇定。他的语气是前所未有的严肃，甚至带着一丝被压抑着的、即将喷薄而出的怒气：“艾司唑仑片。医嘱上明确写着‘按需服用’，‘短期使用’，不是让你当成习惯性依赖。长期服用会产生耐药性，迫使你不断加大剂量，进而损伤中枢神经系统，影响认知功能和记忆力，加重肝肾代谢负担，甚至可能引发抑郁情绪。陆则安，你是医生，这些基础药理和潜在副作用，你不懂吗？”
一连串冷静却犀利如匕首的医学质问，像一颗颗冰冷的石子，接连砸在陆则安的心上，堵得他哑口无言，脸色微微发白。他张了张嘴，想辩解这只是偶尔为之，想说自己有分寸，懂得控制，想强调自己只是需要一点外力来对抗那些无眠的夜晚……但在对上陆则屿那双仿佛能洞穿他所有脆弱、疲惫和伪装的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里，化作一阵无力的沉默和一阵突如其来的鼻酸。那眼神里，有不容错辨的严厉责备，有深切的、不容忽视的心痛，更有一种深沉的、几乎要将他淹没的、近乎恐惧的担忧。
“以后不许吃了。”陆则屿将药瓶直接放进了自己的睡衣口袋，动作干脆利落，没有丝毫犹豫，语气斩钉截铁，没有任何商量余地，“睡不着就叫我。”
叫我？
陆则安怔怔地看着他，吹风机的热风还在徒劳地吹拂着他半干的头发，带来一丝不真切的暖意。叫我做什么？像小时候那样，你睡不着，我抱着你，给你讲故事哄你睡吗？可现在，角色彻底颠倒，位置完全互换，需要被安抚、被拯救出失眠困境的人，好像变成了他自己。这个认知让他感到一阵荒谬的眩晕和难以言喻的羞耻。
他看着弟弟比自己还高出少许的挺拔身影，看着他脸上那不容置疑的、近乎**的坚定，心里那股奇怪的、被束缚、被掌控、界限模糊的感觉又清晰地浮现出来，带着微妙的窒息感。但与此同时，一股更深沉的、被人在乎到骨子里、被人珍视到超越寻常界限的暖流，也凶猛地撞击着他摇摇欲坠的心防，让他眼眶发热，喉咙发紧。
这痕迹，不仅仅是冰箱上那张写满关切的便利贴，不仅仅是整理有序、焕然一新的物品，更是这种无孔不入的、强势介入他生活每一个细节的关心，这种不容拒绝的守护，以及这背后所隐含的、已然越界的情感。这界限，究竟在哪里？又或者，它早已在年复一年的相依为命和日积月累的复杂情感中，被冲刷得模糊不清、形同虚设了？
陆医生：他只是关心我。
陆则屿：不，我在圆地盘。
读者：？？？？这是能说的吗！？
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 冰箱上的便利贴
