周五数学课，老师在黑板上写压轴题时，粉笔灰簌簌落在讲台。余生妄突然像听到了什么似的捂住耳朵，肩膀剧烈地抖起来。

转笔的手失控似的抖，笔“啪”地砸在地上，余生妄在翻找东西的途中滚出一个药瓶——不是感冒药，是雨知许在校医室见过的抗焦虑药。

雨知许在看到那个药瓶的瞬间，脑袋里的那根代表思绪的弦断掉了。“她为什么会吃这种药?”

“老余，干啥呢？”江曦转过头来，雨知许已经弯腰捡起笔，用校服下摆擦掉上面的灰尘。她的指尖触到余生妄的手背，冰凉得像浸在水里。

余生妄猛地抽回手，手一直抖，倒了半天也没倒出几颗药，刚要暴力打开的时候，雨知许伸手按住她的手腕，力道不重却很稳：“郑淑云在看。”

郑淑云果然走了过来，敲敲她的桌子：“上课发什么呆？”余生妄摇摇头“没发呆，在想这道题怎么解呢。”“那你来说说这道题怎么做。”

她站起来讲题时，声音平稳得像平时那就算天塌了都不怕一样，可雨知许看见她藏在课桌下的手紧握着，指甲都快嵌进肉里。

郑淑云狐疑地扫了她两眼，终究没再说什么，转身回了讲台。余生妄坐下时，椅子腿在地面划出刺耳的声响，她低着头，额前的碎发遮住眼睛，谁也看不清表情。

雨知许偷偷握住余生妄的手，把她的手摊开将药拿出来。她想起上次去校医室拿退烧药，瞥见药柜里贴着“盐酸丁螺环酮”标签的药瓶，校医当时正跟另一个老师低声说“这孩子焦虑症犯了，家长还总说她是装病”。

班上的议论声还没停，有男生模仿着笔掉在地上的脆响，被江曦回头狠狠瞪了一眼才消停。雨知许突然把自己的物理笔记本推过去，刚好压在余生妄颤抖的手背上。

笔记本边缘还沾着上周画的板栗印，她用指尖在“电磁感应”几个字底下敲了敲。余生妄的手指几不可查地蜷了蜷。

下课铃响的瞬间，余生妄就往走廊冲，动作快得像在逃避什么。雨知许把那些药瓶塞进校服口袋里，紧随其后追出去，江曦抱着作业本愣了两秒，也赶紧跟了上去。

楼梯间的消防门被撞得砰砰响，雨知许在三楼平台抓住了余生妄的胳膊。对方的校服后背已经被冷汗浸透，转过身时，嘴唇咬得没了血色：“你跟着我干什么？”

“药。”雨知许盯着她的眼睛，声音冷得像冰，“校医室的药，你吃了多久？”

余生妄猛地甩开她的手，笑声里带着破罐子破摔的豁出去：“吃多久关你屁事？学霸也管别人吃药？”

“我看见你袖子上的血了。”雨知许往前逼近一步，居高临下地看着她攥紧的拳头，“昨天晚上又没睡？你干了什么？”

“要你——”余生妄的话卡在喉咙里，因为看见雨知许突然伸出手，轻轻碰了碰她手腕上的红绳。那根绳子不知什么时候磨出了毛边，星星挂坠的棱角硌得人发疼。

江曦气喘吁吁地跑上来，手里还攥着半块没吃完的饼干：“你们怎么跑这么快……欸？余生妄你哭了？”

余生妄赶紧别过脸去抹眼睛，声音哑得厉害：“谁他妈哭了？那明明是沙子进眼睛了。”

“这破楼梯沙子还挺多，也不知道怎么清扫的。”江曦把饼干往她手里塞，“我妈刚给我塞的杏仁酥，甜的，吃点？”

余生妄没接，倒是雨知许伸手拿了过来，掰开一块塞进余生妄嘴里。杏仁的甜混着眼泪的咸，她突然就没力气再犟了，任由那块饼干在嘴里慢慢化掉。

“下午竞赛集训。”雨知许把剩下的半块塞进自己嘴里，语气平淡得像在说天气，“你的错题本还在我这儿。”

余生妄吸了吸鼻子：“知道了。”

“还有。”雨知许从校服口袋里掏出个东西，是昨天刚买的薄荷糖，青柠味的，“含着，别总握手，劲使多了会流血。”

下午的物理实验室里，郑淑云正在讲台上分发竞赛模拟卷，笔尖划过纸张的沙沙声里，雨知许总觉得能听见余生妄咬糖的声音。她偷偷往旁边瞥了眼，发现对方正盯着一道力学题发呆，手里转着的笔换成了最普通的黑色水笔，那支带铃铛的星星笔不知被藏到了哪里。

临界条件分析错了，雨知许一眼看出问题在哪儿。用铅笔尖在她卷子上点了点，当做提醒。

余生妄看了看，却没动笔。直到郑淑云走过来巡视，她才猛地回神，飞快地涂改起来，笔尖在纸上戳出好几个小洞。

集训结束时，夕阳正把实验室的玻璃窗染成橘红色。江曦抱着篮球从操场跑过来，额头上还挂着汗珠：“去不去吃冰棍？今天小卖部进了新的芒果味。”

余生妄摇摇头：“我得去医院看奶奶。”

“我跟你一起去。”雨知许突然开口，她自己也愣了愣，又补充道，“刚好把错题本给你讲完。”

病房里的桂花香比上次更浓了，许奶奶正坐在窗边剥板栗，竹篮里的栗子壳堆得像座小山。“小妄说你不爱吃太甜的，”奶奶把剥好的板栗往雨知许手里塞，“我让护工熬了板栗粥，等会儿就能喝。”

余生妄凑过去抢了颗板栗扔进嘴里：“奶奶你偏心，我也要。”

“就偏知许怎么了？”奶奶笑着拍她的手背，“人家学习好，还总帮你补习，你倒好，上次测验又退步了。”

雨知许突然想起早上那支笔，还有滚出来的半片药。她看着余生妄低头剥板栗的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，忽然就明白了她的深夜的辗转反侧，可能不只是为了竞赛。

“她进步挺快的。”雨知许替她说话，“上次的力学大题做对了三个步骤。”

余生妄惊讶地抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“假的。”雨知许面无表情地转开脸，耳根却悄悄红了。

江曦提着水果篮进来时，刚好撞见这幕，立刻吹了声口哨：“啧啧，我是不是又来早了？”

“闭嘴。”雨知许把剥好的板栗扔进她手里，“吃你的。”

许奶奶看着三个孩子闹作一团，笑得眼睛眯成了缝，手里的板栗壳却剥得慢了，时不时要停下来揉一揉发麻的膝盖。雨知许注意到这个细节，悄悄把自己的坐垫往奶奶那边推了推。

离开医院时，天色已经擦黑。巷口的路灯忽明忽暗，余生妄突然停下脚步，从书包里掏出个东西递给雨知许——是那支裂开笔帽的旧笔，笔杆上的“妄”字被摩挲得发亮。

“帮我收着吧。”她踢着脚边的小石子，声音低低的，“我总忍不住拆开又合上”

雨知许接过笔，发现笔帽的裂缝里还卡着点饼干碎屑，大概是下午集训时不小心蹭上的。她把笔塞进自己的笔袋，刚好放在那支青柠味的棒棒糖旁边。

“明天周六。”雨知许看着路灯下两人交叠的影子，“去修笔，顺便买你说的新出的桂花糕。”

余生妄眼睛亮了亮：“真的？”

“再不去，你的破笔就要散架了。”雨知许转身往岔路口走，声音轻飘飘地传过来，“记得带上你的错题本，有三道题得重新讲。”

余生妄看着她的背影笑起来，江曦在旁边戳了戳她的胳膊：“喂，你刚才在实验室是不是又不舒服了？我看你脸色特差。”

“没事。”余生妄踢飞一颗小石子，“可能是没睡好。”

“骗人。”江曦皱起眉头，“你昨天是不是又没吃晚饭？我妈说躁郁症和焦虑的话得按时吃饭……”

“说什么呢。”余生妄赶紧捂住她的嘴，往雨知许那边看了眼，发现对方已经走远了，才松了口气，“别让她知道。”

江曦掰开她的手：“为什么不让她知道？你们俩不是最好的朋友吗？”

余生妄没说话，只是低头看着自己的手腕。

周六早上，雨知许在文具店门口等了快十分钟，才看见余生妄背着书包跑过来，头发乱糟糟的，衣服领口还歪着。“抱歉抱歉，”她喘着气递过来个纸包，“路上买的豆浆，还热着呢。”

雨知许接过豆浆，发现是甜口的，且放了不少糖。她皱了皱眉，还是插了吸管喝起来。

修笔的老爷爷戴着老花镜，慢悠悠地给那支旧笔换笔帽，嘴里念叨着：“现在的年轻人，哪还会用这么老的钢笔。”

余生妄趴在柜台上看着，突然转头问雨知许：“你说，等我们老了，还会记得现在做的题吗？”

“你可以试试现在穿越到以后，给以后的你做套你现在不会做的，看看还会不会。说不定你还是不会。”雨知许翻着手里的物理习题册，嘴角上扬。余生妄恼怒的捅了一下雨知许“什么意思?！”

从文具店出来时，桂花糕的香气正从街角飘过来。余生妄拉着雨知许的手腕往前跑“快点儿快点儿！去晚了板栗馅的就卖完了！”