暮色漫过御嘉湾的雕花铁门时，许宁初正趴在飘窗上写数学卷子。台灯在草稿纸上投下椭圆光斑，钢笔尖在等比数列的符号间游移，突然被楼下传来的关门声惊动。

楼下传来窸窣声响，她探身望去，傅景行的西装外套搭在臂弯，月光沿着他肩线流淌成银河。

他的黑色西装像夜色织就的茧。

这是他们同住的第七天。

她发现了傅景行规律到惊人的作息：他总在十点整推开别墅大门，松着领带走旋转楼梯，深灰色衬衫掠过她半开的房门，带起一缕若有似无的雪松香。

少女赤脚踩上羊绒地毯，从门缝里看见男人解开领带的修长手指。

那枚灰色领带夹在壁灯下折射冷光，却在他经过二楼转角时突然停驻。

“还没睡？”他声音带着威士忌浸过的沙哑，袖口金扣在暗处泛着冷光。

许宁初慌忙将门合上三公分，声音闷在门板后，攥紧睡裙的蕾丝边：“在做作业。”

门外传来极轻的笑声，雪松香混着威士忌的气息从门缝渗透进来。

此刻指针指向十点十五分，二楼书房透出暖黄灯光。许宁初捏着刚做完的错题本，目光扫过床头柜上的草莓马克杯——那是昨晚她复习睡着时，不知何时出现的温热可可。

玻璃杯底压着张便签：

【热饮助眠，别喝太急】

字迹遒劲如刀刻，右下角却画了颗歪歪扭扭的草莓，不用想，是他特意画给她的。

许宁初不经意间想起傅景行每晚雷打不动在书房工作到深夜。

于是，她打算为他泡一杯咖啡。

许宁初赤脚踩上地毯，从厨房翻出咖啡豆时还在犹豫。磨豆声惊动了趴在吊灯上的虎斑猫，她慌忙捂住机器，抬头看了眼二楼的书房。

房门依旧紧闭着。

当黑咖啡的醇苦漫过书房门缝，傅景行正在视频会议的手指顿了顿。

少女轻轻敲响书房门，停留了两秒，最终把手中的咖啡放在门边的小架子上。

傅景行听到动静，暂停了下会议，他推开虚掩的房门，走廊尽头传来慌乱的脚步声，而房门边的架子上放着杯还在冒热气的咖啡。

这场景与六年前的雨夜重叠。那时小姑娘抱着热可可蜷缩在蔷薇花架下，哭得上气不接下气的：“哥哥我的草莓发卡丢了……”

回到座位上，屏幕那头的项目经理看着突然勾唇的老板，“傅总？”

“继续。”他转动骨瓷杯喝了一口，深褐液体在喉间滚过，苦得他眉峰微蹙——这杯咖啡没加糖。

*

翌日，晨雾未散，许宁初抱着英语书冲下楼时，玄关处立着道颀长身影。

傅景行单手系着袖扣，另一只手拎着牛皮纸袋，煎蛋与培根的香气正从褶皱里渗出。

“三明治。”他见她跑过来，便把早餐递给她，“培根煎老了，将就吃。”

“啊，谢谢…”许宁初接过时指尖擦过他腕间的沉香手串，檀香混着雪松气息扑面而来。

“市一中早自习7点20分。”他扫过腕表，金属表盘映出少女凌乱的刘海，“你还有十二分钟。”

许宁初叼着三明治瞪大眼睛，番茄酱蹭在唇角。

她匆忙打开车门，坐进后排。车载导航显示着实时路况，原来早有准备。

“别熬夜复习。”红灯间隙，傅景行抽了张湿巾递过来，“黑眼圈快赶上我的领带了。”

少女慌忙擦拭嘴角的动作顿住，后视镜里映出男人戏谑的桃花眼。她这才发现他今天戴了副银丝眼镜，镜链垂在锁骨处，晃得人心慌。

“昨晚的咖啡...”她突然开口。

“有些苦。”傅景行打转向灯，后视镜里映出他微扬的唇角，“忘记放糖了。”

许宁初耳尖瞬间充血，攥紧书包带的手指关节发白。

“当年抱着热可可在我面前哭的小姑娘，”傅景行突然降下车速，“不记得我了？”

少女猛然转头，书包上的兔子挂件撞在车窗玻璃，晨光勾勒出男人优越的侧脸线条。

记忆如潮水漫过神经末梢。许宁初想起暴雨中的蔷薇花架，想起他翻过露台帮她找发卡的背影，想起沾着雨水的温热可可被塞进掌心。

“是你！”她捂住嘴，校服裙摆扫过真皮座椅，“那个帮我找发卡的……”

“哥哥。”傅景行替她说完，笑意浸透嗓音，“现在想起来了？”

*

课间操时分，何岁妍戳着许宁初泛红的脸颊："你不对劲。"

塑胶跑道蒸腾着初秋的热气，许宁初把脸埋进校服外套："天太热了。"

“骗人！”闺蜜突然指向校门口，“那辆迈巴赫是不是你傅叔叔？”

许宁初猛然抬头。黑色轿车静静停在梧桐树下，后车窗降下半寸，露出男人优越的侧颜。他正在接电话，修长手指漫不经心敲着车窗，袖扣折射的光斑正好落进她眼底。

*

之后某天，傅景行给许宁初带来一份栗子蛋糕。

栗子蛋糕的甜香在拆开丝带的瞬间涌出，糖霜在灯光下闪着细碎星光。手机适时震动，微信对话框跳出新消息。

F：【给你的。】

许宁初指尖悬在书上，想起三天前那个雨夜。她缩在吊篮里背单词时随口说想吃城南老字号的栗子蛋糕，没想到今天就看见他拿来。

学校课间，当何岁妍第五次偷瞄过来时，许宁初终于把脸埋进栗子蛋糕盒。“再看收费了！”

“你那傅叔叔亲自买的蛋糕欸！”闺蜜戳着她鼓起的脸颊，“说真的，他总不可能在追你吧？”

许宁初沉默不语。

何岁妍看她也没否认，小嘴便继续叭叭叭：“唉，宁初，你前几天跟我说他是你爸的故交，而且还年轻，那有没有一种可能，他是为了你...”

奶油在舌尖化开，许宁初想起昨夜书房门缝间漏出的对话。当时她来送新磨的咖啡，听见傅景行冷冽的声线：“收购方案不行就换团队，我要的是结果。”

与此刻蛋糕盒上缠绕的丝带形成微妙反差。

“哎呀妍妍你想象力可真丰富，他只是受我爸嘱托。”许宁初捻着丝带，没注意奶油沾在虎口。直到手机震动，锁屏跳出新消息：

【今天放学我来接你。】

她慌忙熄灭屏幕，却撞上何岁妍狡黠的笑眼。窗外忽然飘起细雨，玻璃窗蒙着雾气，有人用手指画了颗草莓。

此刻的云顶餐厅正上演着另一场戏码。谢云哲晃着红酒杯，看着傅景行第三次查看手机。

“养小孩就这么费心？”

“受人之托。”傅景行按下锁屏键。

贺予笑着切开牛排："当年你说要等小玫瑰长大，该不会是..."

银叉与瓷盘碰撞出清响，傅景行起身扣上西装，“你们继续慢用。”

他走向甜品区的身影被水晶灯拉长，精心挑选栗子蛋糕的模样，像极了六年前在宴会厅地毯上帮女孩找发卡的少年。

裴时言在背后转动婚戒轻笑。

窗外霓虹渐次亮起，迈巴赫后座躺着粉色包装盒。傅景行扯松领带，想起少女喝热可可的模样，嘴角翘起。

*

晚自习下课时，许宁初从书包里拿出暖手宝。

公交站牌映出她泛红的脸，身后便利店飘来烤红薯香。当她咬下第一口甜糯时，黑色迈巴赫正缓缓驶过街角。

她走过去拉开车门，车载屏幕亮着高三作息表，副驾驶上摆着几份文件。

“栗子蛋糕怎么样？”傅景行向后排瞟了眼，问。

“嗯，很好吃，谢谢傅叔叔。”许宁初乖乖回答道。

回到家，已是十点。许宁初端起一杯热可可，往自己房间走去。

转身瞬间，不远处的书房内传来纸张翻动的沙响，像蝴蝶振翅。

*

隔天暴雨突袭的夜晚，许宁初蜷在藤编吊篮里背单词。雷声滚过天际时，别墅突然陷入黑暗。她尖叫一声，摸索着去够床头灯，却撞进带着湿气的怀抱。

“别怕。”傅景行的声音在头顶响起，掌心贴着她冰凉的后颈，“只是跳闸。”

闪电劈开黑暗的瞬间，她看清男人湿透的白衬衫贴在胸膛，水珠顺着喉结滑进领口。

许宁初的指甲深深陷进傅景行的衬衫前襟。潮湿的雪松气息混着雨水涌进鼻腔，她这才发现他浑身都在滴水。

“电路总闸在负一层。”傅景行的声音像浸了水的绸缎，在黑暗里泛起波纹，“抱紧。”

失重感骤然袭来，许宁初慌忙搂住他的脖颈。男人胸膛震动着低笑，潮湿布料下传来令人口干舌燥的体温。旋转楼梯的雕花栏杆掠过手背，她数着心跳计算台阶数，却在第七阶时被闪电照见墙上交叠的影子。

备用电源启动的瞬间，水晶吊灯骤然大亮。许宁初慌忙松手后退，后腰撞上酒柜的铜制把手。傅景行抬手垫在她腰后，腕表硌得蝴蝶骨生疼。

“小心。”他垂眸望着她发顶的旋涡，“去换件干衣服。”

许宁初逃回房间时，听见楼下传来工具箱开合的金属声。她把滚烫的脸颊贴在冰凉的门板上，校服下摆还沾着他衬衫的潮气。

指尖悬在对话框上方，忽然听见叩门声。傅景行端着姜茶站在门外，发梢还在滴水："喝完再睡。"

白瓷碗底沉着两枚红枣，袅袅热气模糊了镜片后的桃花眼。许宁初接碗时碰到他冰凉指尖，红枣在碗底轻轻摇晃。

“三角函数不会解？”他朝她身后书桌上的作业本看了一眼。

“嗯…”许宁初低下头。

傅景行走到她的桌旁，“过来，我教你。”

“这里需要画辅助线。”

许宁初坐在椅子上，盯着他的侧脸走神，雪松气息随着话语扑在耳后：“专心。”