江南的夏风，柔的时候，是有分寸的。

它不急，不躁，从水面一点点拂上来，带着潮湿的凉意，贴在人的衣襟上，像一句没说出口的话。

可一旦入了梅雨季，这风里便像揉进了一把细细的刀。

尤其夜里。

风顺着巷子钻进来，带着水气，贴着皮肤，一寸一寸地凉下去。

沈知行回到家时，身上还带着教室里的闷热与疲惫。

一整天的课下来，他几乎是被掏空的。

教会学校的课，本就带着几分施舍的意味。来的孩子多，年纪参差，聪慧的、迟钝的，混在一起；男女同班，纪律松散。讲一句话，要重复三遍，才能让大半人听明白。

一节课下来，他常有一种错觉——

像是背着一座看不见的山，从清晨走到黄昏。

那些孩子，大多出身寒微。

富人家的子弟，自有私塾、有先生；来这里的，不过是中下人家，图个“识几个字”，将来不至于做睁眼瞎罢了。

至于什么文章气、学问心——

太远了。

有几次，他站在讲台上，看着台下那一张张或茫然或疲倦的脸，忽然生出一种荒唐的念头——

自己是不是走错了地方？

一个北大毕业的人，竟在这里，一字一句地教人认字。

那些曾经翻过的书、想过的道理，仿佛被一点点磨平，消耗在重复与琐碎之中。

像水滴，落在石头上。

没有声响。

也没有回音。

而外面的世界，更让人无法安定。

这一年，风声不断。

从上海开始的学生运动，像一粒火星，被风一吹，迅速燎开。“反饥饿、反内战、反迫害”的口号，从街头传到报纸，再从报纸传进人心。紧接着，“五二〇”的消息传来，议论、愤怒、恐惧，一层叠一层。

有人低声谈论，有人闭口不言。

更远处的战事，也一再传来消息——陕北、山东，攻与守、胜与败，反复更替。

没有人说得清，明天会怎样。

连教会学校，也在悄然变化。

老师越来越少。

有人忽然不辞而别，听说是去了北方；也有人撑不住日益飞涨的物价，另谋生路。留下的人，被一点点加重负担。

今天，校方通知他——

除了国语课，他还要兼教算术与常识。

理由很简单：人不够。

他点了点头，没有说话。

只是心里那点本就摇晃的东西，又往下沉了一寸。

回到家时，天色已经暗了。

他跨过门槛，下意识地往厅里看了一眼。

母亲不在。

往常这个时候，她总会坐在那里，等他回来，哪怕只是看他一眼。

今天却没有。

厅里只有阿香在忙。

听见动静，她抬头看了一眼，低声道：“少爷，回来了。”说完便要往内屋去。

沈知行站住了。

“阿香，”他叫住她，“今天家里可好？”

话出口，他自己也愣了一下。

其实他想问的，并不是这个。

阿香脚步一顿，回头看他，眼里带着一点揣测。

“少爷是问老夫人吧？”

他没答。

她却已经明白了。

“老夫人今天挺忙的，”她压低了声音，“来了两三拨人。”

“人？”他微微皱眉，“什么人？”

阿香看了他一眼，嘴角忽然抿出一点笑。

“少爷，这种事，自然是要瞒着你的。”

她说得顺口，像是早就想好。

沈知行眉头更紧：“瞒我？”

“可不是么。”她语气轻快了些，“人家来，都是有事的。”

她说到这里，便不再往下说。

像是故意停住。

阿香是沈母远房亲戚的女儿。

家中贫困，兄弟姐妹众多，日子过不下去，才被接到这里。名义上是养女，实际上却从不越矩。她叫他“少爷”，叫沈母“夫人”“老夫人”，分寸拿得极准。

人也机灵。

该说的话说，不该说的，半句不漏。

此刻她看着他，眼里那点意味却藏不住。

“这些人，”她轻声补了一句，“好像都是冲着少爷来的。”

说完，她便转身走了。

脚步轻快，像带着一点藏不住的笑。

沈知行站在原地，没有动。

“冲着我来？”

这几个字在他脑子里慢慢转了一圈。

他忽然想起，这些日子，母亲似乎格外精神。

刚回来的时候，她还卧病在床，气息虚弱。可不过几日，便渐渐好了起来。再后来，像是彻底痊愈一般，连说话都多了。

只是那话里，总带着些别的意思。

“你堂哥的孩子，都三个了。”

“你姨娘家的，也都娶亲了。”

“连小时候跟你玩泥巴的阿根，都快当爹了。”

她说这些话时，语气轻轻的，像闲谈。

可每一句，都落在同一个地方。

沈知行不是不明白。

他也不是不知道，自己这个年纪，在这里意味着什么。

在青石巷，一个二十七岁的男人尚未成家，已算少见。除非有病，或有难言之隐，否则，几乎人人都已娶妻生子。

他也不是没有心思的人。

只是——

他心里，已经有人了。

这个念头一出现，他的神情便不自觉地柔了一瞬。

那道身影，很清晰。

像雨中的一抹颜色。

一想到她，他整个人都会轻快起来，连走路都像踩着风。

只是——

这个人，对母亲来说，是完全陌生的。

甚至，连提起的机会都没有。

他不是没想过开口。

可每一次，话到嘴边，总觉得不对。

该怎么说？

又该从哪里说起？

母亲会不会接受？

这些念头，一层层压下来，让他迟迟无法开口。

此刻，他站在厅中，眉头慢慢皱紧。

那点尚未成形的安稳，又被轻轻推开了一道缝。

就在他心口一紧的时候——

另一个人，也在同一时间，心口微微发紧。

只是她比他，晚了一步。

同样的青石巷，同样的雨。

徐娴雯撑着伞，站在书店门口。

她来得很准。

几乎和昨晚，是同一个时辰。

昨夜的对话还在耳边——

“替我留着。”

“我明天来买。”

她记得清清楚楚。

所以今天，她带了钱。

银子贴身收着，一路走来，连脚步都比平日轻快几分。

可门，是关着的。

她站了一会儿。

没有人。

她又等了一会儿。

雨声细细落在伞面上，一点一点地响。

她脸上的神色，慢慢淡了下来。

那点原本藏不住的笑意，像被雨水一点点打散。

她低头，看了看自己身上的旗袍。

是特意换的。

颜色、样式，都比平日用心。

此刻却忽然觉得——

有些多余。

她轻轻扯了扯衣襟，像是想把那点不合时宜的心思收回去。

杏眼里的光，也一点点暗下来。

“原来是我来早了。”她低声自语。

又像是在替谁解释。

她没有再等。

只是站了一瞬，便重新撑稳了那把蓝色金边的油纸伞。

转身。

雨丝很快将她的身影淹没。

像什么也没发生过。

只有门外那一地水光，还在无声地晃。

---