沈知行一见那女子，整个人仿佛被定住了。

似曾相识的眉眼，在记忆深处轻轻一撞，却偏偏又抓不牢。他喉咙发紧，舌头像是被生生截去半截，一句话也说不出来。

她仍是前日那身装束。

只是多了一点什么——

细看之下，原来是浓密发际右侧，斜插着一朵紫红小花。那花并不张扬，却将她的面容衬得愈发柔润含羞，像一枝幽兰，不知从哪片山野误落人间。

清丽，素雅，却偏偏让人移不开眼。

沈知行盯着她看了片刻，终于勉强收回心神，神色恢复如常：

“这话我倒也想问你——你怎么会在这里？”

女子微微挑眉，语气不轻不重，却带着锋：

“我怎么会在这里？这话未免多余。难道天下还有谁，会让外人随意进自己家门的？”

这一句，像一针扎破了沈知行这几日的混乱与迟疑。

他轻咳一声，挑了挑两道浓黑的剑眉，带着几分自嘲地笑了笑，算是替自己解围。见她衣着光洁、神色利落，像是正要出门，便忙侧身让开：

“你这是要出去？我倒是挡了你的路。”

话音未落，那女子脸色忽然一沉。

“你倒问到点子上了。”她语气陡然发紧，“你不觉得——昨晚少了点什么吗？”

“爽约”二字虽未明说，却重重落在空气里。

沈知行心中一震，这才猛然想起——昨夜书店之约。

他竟忘得干干净净。

“对不起，”他低声道，“昨晚的事，是我疏忽了。不知现在……还能补救吗？”

他本打算明日亲自送那本《苏东坡传》过来，今日既认了门，似乎还来得及。

女子冷笑一声：

“补救？说得倒轻巧。你欠下的，我正要替你去补——我现在就要去前天、也是昨晚，你没去的地方。”

话音刚落，一个小男孩从门后探出头来。

他先是迟疑地看了看，确认与自己有关，才小跑出来，站到沈知行面前，手足无措：

“沈老师，我……今天……”

话未说完，女子已接过话头：

“习生，这就是你的老师。我还在纳闷，他怎么会出现在这里——没想到，竟是这么巧。”

她重新打量沈知行，眼中那点疑惑渐渐散去，取而代之的是一种释然，还有几分说不清的意味。

“既然来了，就别站着了。”她转头对男孩道，“习生，快请沈老师进屋。”

沈知行只得随她入内。

一进院门，再入厅堂，一股富贵气息便扑面而来。

厅内陈设精致考究，中西杂糅却不显杂乱：一对棕色西式沙发端坐中央，不远处摆着一架钢琴，桌上留声机尚未彻底停歇，隐约似有余音盘旋。书架与家具多为名贵红木，沉稳厚重。

最醒目的，是墙上一副对联：

“培土领从方寸起，留花莫到十分开。”

字意含蓄，却隐隐透出这个家族的处世之道——留余地，知进退。

正当沈知行打量间，楼上缓缓走下一位老者。

绸缎长袍，手持金属水烟，气派十足。一眼便知是此间主人。

他身形丰腴，两腮与颈项浑然一体，却偏偏一双眼睛精光内敛。镜片之后，神情自得，带着几分掌控一切的从容。

“阿爸，”女子开口，“这是沈老师，习生的老师。今日登门，大概是因为习生今天……”

她话说一半，忽然止住，像触到了什么禁忌。

那半截话，留给了父亲。

沈知行上前一步，接过话头：

“并无大事。我只是临时决定来做个家访。习生在校一向认真，从未缺席。只是今日……”

话未说完，老者已经将目光锁定在角落里的小男孩身上。

习生躲在姐姐身后，整个人缩成一团。

老者缓缓放下水烟，语气却出奇地平静：

“人道——天下奇观看尽，不如书本；世间滋味尝来，无过菜根。”

他说着，目光一点点压过去。

“你生在这个家，就是我的儿子。不论谁生你养你，我供你读书、养你衣食，是指望你跳出你母亲那种下作的根子，好好做人。”

语气忽然一冷。

“我还当你是个省心的。”

他顿了顿，声音更低，却更重：

“倒是对不起你那个野浪的母亲。”

这一句，如刀。

习生脸色瞬间惨白，又迅速涨红，眼神慌乱得无处可藏，恨不得整个人消失。

老者却越说越快，压抑许久的怒意终于翻涌：

“她跑了这么多年，背叛我，丢下你不管。我在她身上花的银子，明的暗的，加起来都够填满苏州城的沟壑！”

“她倒好——不在家、不守本分也就罢了，还重操旧业，跟野男人私奔！”

“你还敢瞒着我——旷课一天，就为了去找她？”

话至此处，他忽然意识到外人在场。

一瞬间，气势收住，脸上闪过一丝懊悔。

家丑，终究外扬了。

他重重坐进沙发，猛吸几口烟，手指微微发抖。目光转向女儿，显然在等她收场。

“阿爸，”女子轻声道，“您先回屋歇着吧。”

见他不动，她语气稍微加重，却依旧柔和：

“这事，也不能全怪习生。说句不好听的，人——也是您当初亲自带进门的。”

“佛经里讲三时报：现报、生报、后报。如今不过是提前到了罢了。”

她看了一眼弟弟，继续道：

“她走了，也没带走自己的孩子。习生不过是去见了她一面——这也是人之常情。”

“再说，他还是个孩子。”

她语气渐缓：

“您年纪大了，别总把喜怒荣辱往自己身上揽。眼前这个儿子还在，才是最要紧的。”

老者沉默良久。

里厅忽然传来一声轻叹。

他像是被什么提醒了，终于起身，拖着沉重的步子，往内室走去。

厅内一时安静下来。

沈知行站在原地，心中一阵发凉。

他忽然意识到——自己闯进的，不只是一个富贵人家，而是一场尚未收场的旧账。

他来得，太不是时候。

他看向习生。

那孩子的手冰凉，微微发抖。

沈知行伸手握住，语气尽量放轻：

“今天的事——放心，老师不会对任何人说。”

话里有话。

既是对孩子，也是对旁人。

徐娴雯抬眼看他。

那一眼里，多了几分感激，也多了几分说不出口的复杂情绪。

像风起之前，水面一瞬的暗涌。