推开家门，客厅里温暖的灯光倾泻而出。林光一眼就看见星野夜海站在开放式厨房的橱柜前。
她显然也是刚到家不久，甚至没来得及脱下外出的米色风衣。她踮着脚，正专注地翻找着橱柜上层那一整排收藏的马克杯，旁边料理台上已经摆了几个被她拿下来候选的杯子——有烧制着抽象波纹的，有印着复古电影海报的，形态各异。
听到开门声，星野回过头，脸上带着一点搜寻的专注和回家的松弛。
“回来了？”她声音里带着一丝疲惫，却依旧柔和。
“嗯。”林光换下鞋，走到她身边，目光扫过料理台上的杯子，“在找什么？”
“在想明天用什么杯子喝水比较好。”星野的视线重新回到柜子里，语气有些苦恼，“感觉每一个都差一点意思……”
林光没有说话，只是默默伸出手，越过星野的肩头，精准地从柜子最里侧取出了两个杯子。星野能闻到林光身上清冽的、柑橘雪松的气息从身边擦过。
那不是一套的，却仿佛天生就该在一起。一个是深邃的靛蓝色，釉面下细碎的闪粉如同被碾碎的星辰；另一个是温润的奶白色，杯壁上一道手绘的金色痕迹，像流星倏然划过。
“用这个吧。”林光将那只靛蓝色的递给星野，自己留下了奶白色的那个，“蓝色的海，还有金色的光。”
星野接过那只靛蓝色的杯子，冰凉的釉面下，仿佛有星河在掌心流动。她眼底的些许疲惫瞬间被点亮，化为清澈的欣喜。这不仅仅是一个杯子被找到，更像是一个隐秘的自我，被眼前这个人如此轻易地、温柔地辨认了出来。
“好，”她举起杯子，对着灯光细细欣赏，看着其中流转的细碎光芒，嘴角弯起柔和的弧度，“就它们了。”这抹笑意，比她在镜头前练习过无数次的那种，要真实和柔软得多。
“嗯……”
林光脱了外套，即使是在暖气大开的屋内，她依旧觉得手脚冰凉。她拿了换洗衣服进了浴室，看了正在放水的浴缸，思索了一会，探出头去客厅，
“前辈。”
正在给水杯装盒的星野循声回头，“怎么了？”她的目光落在林光单薄的布料包裹的肩膀上。
“你今天泡澡吗？”
“哎呀，我都忘了我有定时放水。”星野像是忘记了什么很重要的事情一样拍了拍脑袋，“你要用的话可以先用哦。”
“好的，谢谢前辈。”
星野从房间里挑了个精致的纸袋将杯子装好，换了身家居服，在自己房间的零食堆里取了包牛油果芥末味的薯片，胳膊肘下夹着下周将要演出的舞台剧本陷进了客厅的沙发上，手里的剧本已经被翻得卷了页，响了又停的浴室水声让星野感到莫名的烦躁，明天的直播节目会顺利开播吗？观众来信会被筛选是毋庸置疑的，但那些即时弹幕，估计还是会有ky的家伙们拿加藤和自己的那点事情来博眼球。
希望不要影响到那孩子的心情。
剧本被摊在膝头，纸页边缘已被摩挲得微微卷曲。然而，响了又停的浴室水声，像断续的雨滴，一点点滴落在她心湖的涟漪上，让她感到一种莫名的烦躁，无法沉入台词的世界。明天的直播节目会顺利吗？观众来信会被筛选是毋庸置疑的，但那些即时弹幕，估计还是会有ky的家伙们拿她和前女友加藤的那点旧事来博眼球。
希望不要影响到那孩子的心情。
这个念头自然而然地浮现，带着一种超越自身担忧的关怀。
不知过了多久，浴室的水声停了。门被拉开，氤氲的热气率先涌出，随后，林光擦着湿漉漉的头发走了出来。她穿着一件简单白色珊瑚绒睡衣，裸露的肌肤因热气蒸腾而泛着健康的粉色，浑身散发着洁净的、带着水汽的沐浴露香气，那是她惯用的柑橘红柚的味道。
“要不要来坐一坐？这个味道的薯片很好吃。”
“谢谢前辈。”
今晚应该收拾去美国的行李，但沙发上的软垫和……前辈的的温度，让林光不假思索接受了薯片的邀约，林光很自然地坐到沙发的另一端，蜷起腿，像一只找到舒适角落的猫。她一边用毛巾擦拭着发梢滴落的水珠，一边目光落在星野膝头的剧本上。
“前辈下周的公演，是《青之时代》？”她的声音带着沐浴后的松弛与一丝沙哑，比平时更低柔，敲打在寂静的空气里。
“嗯。”星野将剧本往她那边稍稍倾斜，“第三幕，有一段关于‘告别’的独白，总觉得情绪还不够熨帖。”
林光闻言，便就着星野的手，默读起那段文字。她的目光专注，湿润的发梢偶尔会扫过星野的手臂，带来一丝微凉的、痒痒的触感，那感觉却奇异地灼人。
片刻后，林光抬起头，眼神清澈：“守护一个人，未必需要站在她身前。”她的语气平淡却笃定，像在陈述一个真理，“有时，仅仅是站在她身边，让她知道无论如何转身，自己都不是孤身一人，这就足够了。”
星野的心猛地一跳，像被这句话精准地叩击了心扉。她倏然抬头，撞进林光的目光里。那里没有刻意表现的深邃，只有一片坦然的平静，却仿佛能映照出她内心深处连自己都未曾明晰的褶皱。这一刻，星野清晰地意识到，眼前这个年轻的后辈，体内蕴藏着远超年龄的洞察与力量。
“你说得对……”星野轻声回应，声音里带着自己都未察觉的柔和，“或许，是我把‘守护’想得太悲壮了。”
林光笑了笑，没再继续这个话题，转而拿起星野放在一旁的薯片，自然地尝了一片，随即被古怪的味道激得微微蹙眉，却又忍不住再拿了一片。
“这个芥末的味道，混着牛油果的醇香，有些复杂但是很好吃。”
“对吧！”星野笑着也拿了一片，“很少有人能懂这个味道呢。”
夜色在窗外愈发深沉，客厅里只剩下纸张翻动的沙沙声，和两人偶尔就剧本细节的低声交谈。之前盘踞在星野心头的、关于明日直播的焦虑，竟在这种宁静的、各做各事却又紧密相连的氛围里，不知不觉地消散了。
直到墙上的挂钟指向十一点，林光才打了个小小的哈欠，放下毛巾站起身。
“前辈，明天还要直播，早点休息吧。”她走到房门口，停下脚步，回过头。灯光在她身后勾勒出一圈柔和的光晕，她的表情在阴影中有些模糊，唯有声音清晰地传来，“别担心。”
星野望着她，胸腔里被一种温暖而充实的情绪填满，她微微一笑，那句话便自然而然地流淌而出：“有你在，我不担心。”
话音落下，两人都微微一怔。
这不是排练好的台词，没有任何营业的甜腻，它过于简单，也过于真实了。因为它源自此刻内心最真实的感受。
林光愣神之后，一个非常明亮、毫无阴霾的笑容在她脸上绽开，像破开云层的阳光，纯粹得动人。
“嗯，晚安，夜海……前辈。”
她轻轻关上了房门。
“晚安……光。”
星野对着已关上的房门，用几乎听不见的声音呢喃。这是她第一次，唤她的名字。
