结束了这一天最后的工作，林光和星野乘电梯离开这栋依旧灯火通明的大楼，林光对着手机，手指在屏幕上不停勾画，表情认真得像是在做重大抉择。

星野站在大楼门口，初春的夜风带着寒意，吹散了她身上从演播室带出的暖意。她拉高了外套的领口，看着一辆辆接走工作人员和嘉宾的车驶离，始终没有等到那辆属于她的保姆车。

她低头看了眼手机，经纪人发来的信息简短而公式化：「夜海，公司车辆调度紧张，请自行安排返回。」

意料之中。她收起手机，她背着从节目里赢来的小小水母和零食礼包，还有那些没读完的粉丝来信准备朝家的方向走去。

“前辈。”

林光的声音从身后传来。星野回头，看见她已经套上了一件适合冬季户外的大衣，摘掉了眼镜，那股直播时的精致感褪去，变回了更接近日常随和的模样。她身旁站着一位气质沉稳、穿着得体西装的中年男性——正是中村隼。

“你的车……？”林野光看了一眼空荡荡的接送区，眉头微蹙。

“没关系，正好想走走，吹吹风。”星野笑了笑，语气轻松，不想让对方看出丝毫窘迫。

林光却直接走上前，语气带着不容置疑的坚持，甚至有点小小的责备：“这么晚了，你走在街上会很危险。”她没给星野拒绝的机会，转头对中村隼说：“中村先生，麻烦先送星野前辈回家。”

当中村隼拉开那辆黑色凯雷德的车门时，星野微微一怔。再见这辆庞然大物，她的心里依旧有些犯怵。它太安静，太沉稳，像一头收敛了利爪的巨兽，无声地彰显着与她所处世界格格不入的阶层和力量。每一次接触，都像是在提醒她，林光身后那片她不曾涉足、也本能保持距离的广阔阴影。

她几乎是下意识地抓紧了背包肩带，那里面装的粉丝来信和那只小小的玻璃水母——这些才是属于她“星野夜海”世界的、干净而纯粹的重量。

“这太麻烦你们了，我自己可以……”

“夜海前辈！”一个清亮又带着点娇甜的声音从不远处传来。

几人循声望去，只见一个娇小的身影踏着细碎的步子跑来。她穿着一身柔和的樱花粉粗呢外套，帽檐缀着的白色毛球随着她的跑动轻轻摇晃，在这寒冬的夜色中显得格外醒目，就像突然出现在街角的圣诞礼物般甜美得不真实。茶色卷发每一缕都精心打理过，衬得那张妆容精致的脸蛋愈发小巧。特别是那双戴着自然系美瞳的眼睛，圆润无辜，闪烁着偶像特有的光芒——可爱得无可挑剔，却也带着明显精心雕琢的痕迹。

“好巧！居然在这里遇到您！”她微微喘着气，脸颊泛着恰到好处的红晕，目光直接而热烈地落在星野身上。

“加奈小姐？”星野有些意外地转身。

林加奈的视线这才仿佛刚注意到似的，快速扫过一旁的林光，立即换上标准的、弧度完美的营业式笑容：“这位一定是井上光小姐，对吧！我是和夜海前辈同一剧组的林加奈，请多指教！”她特意在“夜海前辈”上加了亲昵的重音。

林光不着痕迹地挑了挑眉。眼前的女孩妆容精致，衣着甜美，从头到脚都散发着被精心包装过的气息，与她此刻的黑呢子外套和冷清的妆容形成了鲜明对比。眼前这位偶像的姓氏念做Hayashi，汉字恰好和自己一模一样。她微微颔首，语气平淡：“请多指教。”

“夜海前辈！”林加奈立即转回星野，语气瞬间变得活泼又亲昵，仿佛刚才与林光的对话只是一个不得不走的过场，“附近的新年彩灯秀听说超级漂亮，我们一起去看看吧？我在推上看到的返图，特别适合拍照！”她双手合十，做出一个经典的、充满期待感的恳求姿势。

太过突然的邀约让星野不得不回过头，试图用眼神去征求林光的帮助。林光双手插在外衣兜，小弧度地用眼神指了指车门示意她快走。得到星野眼神的回应，林光向前半步，自然地挡在两人之间，她深色的衣着与林加奈的粉色形成了一道无声的界限：

“不巧，星野前辈接下来还有录音工作。”她的声音平静却不容置疑，“如果你不介意的话，我陪你去如何？”

林加奈脸上那完美的笑容瞬间凝固，像一张精致的面具突然出现了裂痕。她迅速恢复表情，却完全无视了林光的提议，只是惋惜地对星野叹气，语气带着刻意的失落：“啊……真是太不巧了呀。那就下次吧，慢走哦，夜海前辈！”

几乎是车门关上的瞬间，林光就卸下了刚才的从容，像一只绷紧的弦忽然松弛下来，有些疲惫地靠进座椅。

星野看着她这副与方才判若两人的模样，轻声开口：“你是真的想去彩灯秀吗？”

林光摇了摇头没有做声，她从车上的饮品柜里取了只玻璃杯，注满热水，安静地递了过去。

星野接过杯子，温暖的触感从掌心传来。她看着林光再次靠回座位，侧脸望着窗外。

就在星野以为她会一直沉默到回家时，林光开口了，声音低哑：

“叔叔。”

“请吩咐。”

“绕一下六本木。”

“好的。”

没有解释。车辆在前方路口流畅地转向，汇入另一条车流。星野起初有些疑惑，但当熟悉的街道景观开始变化，远处，一片如同星河坠落人间般的璀璨光华逐渐映入眼帘时，她瞬间明白了。

是六本木的新年彩灯秀。整条大道被无数细小的灯盏点缀得如梦似幻，银色的光芒连绵不绝，如同一条温暖的光之河流，在冬夜里静静流淌。他们的车，正缓缓驶入这片星海的边缘。

星野不由自主地微微睁大眼睛，望向窗外那片不真实的绚烂。就在这时，她听见身旁传来很轻、几乎要被引擎声盖过的话语。

“不是想和她去。”

林光依然看着窗外飞速流过的光带，侧影在明明灭灭的光晕中显得有些模糊，声音闷闷的，带着点不易察觉的别扭，

“但……听说很好看，我今年还没来看过。”

她停顿了一下，才用更轻的声音补充完，

“……路过的话，可以看一眼。”

“ 你不会怪我……替你推掉了邀约吧。”

这句话问得那么轻，却已经推倒了星野内心的最后一堵高墙。她看到林光依然固执地望着窗外的侧影，那姿态与其说是她在欣赏车外的流光溢彩，不如说像是在紧张地等待着某种审判。原来她刚才所有的果断和冷静之下，藏着的是这样一份小心翼翼的不安。

星野没有立刻回答。她顺着林光的目光，也望向那片璀璨的灯河，然后，用一种比平时更软、更清晰的语调，缓缓开口：

“怎么可能会怪你？”

她顿了顿，让这个问题在温暖的空气中轻轻回荡，然后才继续说下去，

“我感谢你还来不及。”

“光，” 她第一次，在如此私密的空间里，省去了所有的敬语，叫出了这个名字，

“你帮我推开了一个让我不知所措的邀约，带我看到了今年冬天最漂亮的灯光，还给了我一个不用勉强自己、也不用感到内疚的完美理由。”

她的声音里带着一丝清浅的笑意，如同窗外温柔的星光：

“我只觉得还好有你在我身边。”

“以后……也请继续这样‘替我做主’，好吗？”

星野说完，便同她一样，安静地望向窗外。几秒令人安心的寂静后，她察觉到身旁的人依旧维持着那个僵硬的姿势，一动不动。星野看到了——借着窗外流转闪烁的灯光，一道清晰的水痕，正沿着林光望向窗外的侧脸，无声地滑落。

那不是啜泣，没有抽噎，甚至没有声音。只有那一道微光，背叛了她极力维持的平静。

林光似乎自己也猝不及防，她猛地深吸一口气，有些狼狈地抬手，用手背飞快又用力地抹过脸颊，企图将那不请自来的证据擦去。她依旧固执地不回头，但微微颤抖的肩膀和无法抑制的、第二道迅速滑落的泪光，泄露了堤坝已然失守。

“对不起……”她的声音哽住了，带着浓重的鼻音和极力压抑的颤抖，“别管我……”

这不是因为悲伤，而是高度紧绷的神经在彻底安全的环境下，骤然松弛时最直接、最诚实的生理反应。林光知道，又是那该死的焦虑症。

星野的心像是被一只温柔的手紧紧攥住。她没有说“别哭了”，也没有追问“为什么哭”。她只是静静地，将自己温热的手心，轻轻覆在林光紧紧攥着、放在膝盖的手背上。

她没有握紧，只是覆盖着，像一个无声的船锚，在一片突如其来的情绪浪潮中，给予她一点坚实的温度。

“没关系。”星野的声音轻得像夜风里的叹息，“没关系的，光。”

这一刻，车窗外的万千华灯，都沦为背景。在这个私密移动的空间里，无数次的无声崩溃，和又一次的无声接纳。这世上万千流光溢彩，唯有身旁这道静谧的“星光”，能容得下她所有不为人知的脆弱。