回去的路上，两个人并肩走在傍晚的街道上。天边的云被夕阳染成了橘红色，影子被拉得很长很长，在地上交叠在一起。

“你叫什么名字？”江予舟忽然开口。

沈渡脚步一顿，难以置信地转过头看他：“你……你不知道我的名字？”

江予舟面不改色：“你每天都坐我对面，但我确实不知道你叫什么。”

沈渡心里五味杂陈——两个月了，他每天雷打不动地出现在江予舟对面，给他带咖啡，和他共享一张桌子，结果对方连他名字都不知道？但同时他又觉得这很合理，毕竟江予舟看起来就是那种不关心外界任何事物的人。

“沈渡。我叫沈渡。”

“沈渡。”江予舟重复了一遍他的名字，声音低低的，像是在品味这两个字的味道。

沈渡觉得自己的名字被江予舟念出来的时候，忽然变得好听了一万倍。

“你呢？”沈渡明知故问，眼睛里带着笑。

江予舟看了他一眼，那目光里似乎含了一点极淡的笑意，又好像什么都没有：“江予舟。”

“江予舟，”沈渡也跟着念了一遍，念完之后耳朵红得像要滴血，“你的名字……挺好听的。”

江予舟没有接话，微微偏过头去，夕阳正好落在他侧脸上，把他耳廓的边缘染成了透明的橘色。

十二月的第一个周末，学校组织了高二年级的社会实践，去郊区的一个农场体验生活。沈渡听说这个消息的时候正在喝水，差点呛死——因为这意味着他整整两天都能和江予舟待在一起。

林芝拍了拍他的背说：“冷静，冷静。你这反应也太夸张了。”

沈渡擦了擦嘴角的水，“你不懂，这是我人生中第一次期待社会实践。我以前都觉得这种活动无聊死了。”

张远在旁边幽幽地说：“你现在也觉得无聊，只不过无聊的时候旁边多了一个赏心悦目的风景线而已。”

沈渡觉得张远说得对，哪怕他是在阴阳怪气。

出发那天早上，沈渡特意多带了一件外套、一盒创可贴、一瓶驱蚊水和两包暖宝宝。张远看着他往包里塞东西，欲言又止了好几次，最后说：“你知道我们是去农场，不是去南极吧？”

“多带点总没错。”沈渡说的理直气壮。

大巴车上，沈渡如愿以偿地坐到了江予舟旁边。他特意提前半小时上车占座，看到江予舟拎着包走上来的时候，心跳瞬间飙到了一百二。

“这里没人。”沈渡努力让自己的声音听起来自然一点。

江予舟看了他一眼，淡淡地说了句“嗯”，就在他旁边坐下了。

沈渡在心里给自己放了一百个烟花。

车子开动后，沈渡假装看窗外风景，实际上一直在用余光观察旁边的人。江予舟戴上了耳机，闭上眼睛靠在座椅上，似乎打算睡觉。他今天穿了一件白色的高领毛衣，领口遮住了小半张脸，睫毛微微垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。

沈渡屏住呼吸，怕自己发出的任何声音会吵醒他。

车子开了大概二十分钟，江予舟的头慢慢歪了过来，最后靠在了沈渡的肩膀上。

沈渡整个人僵住了。

他僵得像一块石头，连呼吸都不敢了。江予舟的头发蹭着他的颈侧，有点痒，带着淡淡的薰衣草味洗衣液的味道。他能感觉到对方均匀的呼吸拂过自己的锁骨，温热的，缓慢的，像是某种最温柔的信任。

他低头看着靠在自己肩上的少年，看到他的呼吸在车窗上凝成了一小片雾气。

然后他做了一件很大胆的事情——他悄悄地、慢慢地、小心翼翼地把自己的外套披在了江予舟身上。

动作轻到几乎没有触碰到他，生怕惊醒他。

做完这一切，沈渡靠在椅背上，心跳声大得像擂鼓。他觉得自己大概是全天下最幸福的人了，但又觉得自己下一秒就要因为心脏过速而猝死。

他没有注意到，在他转头看向窗外的那一刻，靠在他肩上的少年微微睁开了眼睛。

那双眼睛里没有任何睡意。

江予舟看着窗外飞掠而过的风景，感受着肩上那件带着体温的外套，嘴角极慢极慢地弯了起来。

然后他又闭上了眼睛，身体不易察觉地往沈渡的方向靠了靠。

到农场后的第一个任务是摘橘子。

农场里有一大片橘园，金黄色的橘子挂满了枝头，在冬日的阳光下闪闪发亮。在经过简单的培训后，同学们三三两两散开了，沈渡的目光在人群中搜寻了一圈，很快就在橘园深处找到了江予舟的身影。

江予舟正一个人站在一棵橘树下，微微仰着头，不知道在想什么。阳光透过枝叶的缝隙落在他身上，光斑在他的白色毛衣上跳跃，衬着他沉静的表情，像是一幅油画。

沈渡深吸一口气，拎着篮子走了过去。

“你一个人？”他尽量自然地搭话。

江予舟转头看了他一眼，点了点头。

“一起？”沈渡说完这两个字，手心全是汗。

江予舟沉默了两秒钟，然后说：“好。”

沈渡在心里给自己竖了个大拇指。

他们并肩走在橘园的田垄上，谁都没有说话。沈渡摘了几个橘子，觉得不够好，又放了回去。江予舟摘得很认真，每一个都仔细检查过才放进篮子里，动作不紧不慢，和做任何事一样从容。

“你平时周末都做什么？”沈渡鼓起勇气打破沉默。

“看书，做题。”江予舟的回答简洁到了极点。

“不出去玩吗？”

“不喜欢人多的地方。”

沈渡心想，这倒是很符合人设。他又问：“那你有没有什么特别喜欢做的事？”

江予舟停下了脚步，似乎在认真思考这个问题。橘园里的风很轻，吹动了他的头发。过了一会儿，他说：“弹钢琴。”

沈渡愣住了：“你会弹钢琴？”

“学了十二年。”江予舟的语气平平淡淡的，好像在说一件很普通的事情。

“十二年……“”沈渡算了一下，那就是从四岁开始学的，“”那你一定弹得很好。“”

江予舟没有回答，弯腰摘下了一个橘子，放在篮子里。那橘子个头不大，但颜色格外好看，金灿灿的，像是被阳光浸透过。

“你呢？”江予舟忽然问。

沈渡差点被这两个字吓到——江予舟居然主动问他问题了！！！

“我啊，”他挠了挠头，“我没什么特长，篮球打得还行，但也就是还行。学习也很一般。我好像……没有什么特别拿得出手的东西。”

他说着说着，声音低了下去。说出来才发现，自己和江予舟之间的差距大得像一道鸿沟。对方是年级第一，会弹钢琴，长得好看，什么都好；而他呢，成绩中等偏上，唯一拿得出手的大概就是性格还不错，但这算什么特长呢？

江予舟停下手里的动作，转过身来看他。

那双总是淡漠的眼睛里，此刻映着橘园里金黄的光，显得柔和了很多。

“你观察力很强。很细心。也会照顾人。”

沈渡眨了眨眼睛，怀疑自己是不是听错了。

江予舟顿了顿，移开了视线。

“这些，也是很难得的东西。”

沈渡张了张嘴，想说点什么，却发现嗓子像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。他只能低下头，用力眨了眨忽然发酸的眼睛，假装在看篮子里的橘子。

一个橘子被递到了他面前。

是江予舟刚才摘的那个，颜色最好看的那个。

“尝尝。”江予舟声音很轻。

沈渡接过那个橘子，指尖碰到江予舟的手，两个人的体温交汇了一瞬。沈渡觉得那个温度顺着指尖一路烧到了心里，整颗心都变得滚烫滚烫的。

他剥开橘子，掰了一瓣放进嘴里。

很甜。

甜得他想哭。