物理竞赛的喜报像一阵温暖的风，吹散了笼罩在陆屿和江眠头顶的最后一丝阴霾。随着初冬的到来，他们的关系也进入了一个崭新而平和的阶段。

在学校里，他们不再需要刻意保持距离，也不必在乎旁人的目光。陆屿依旧沉默寡言，但那份沉默中少了尖锐的敌意，多了沉静的专注。他甚至会偶尔在课间，主动拿起江眠的笔记翻阅，或是就一道数学题的解法，与江眠低声讨论几句。

“你看这里，”江眠用那支深蓝色的铅笔在草稿纸上轻轻一点，“如果用三角函数换元，会简单很多。”

陆屿凑近些，目光随着笔尖移动，温热的气息若有似无地拂过江眠的耳畔。“嗯。”他应着，拿起自己的笔在旁边写下另一种思路，“但这样更直接。”

他们靠得很近，肩膀抵着肩膀，在知识的海洋里交换着彼此的光亮。周围的同学对此早已习以为常，甚至有人会拿着难题来请教他们，戏称他们是“三班物理双壁”。

那个曾经充满对峙和紧张的后巷，如今成了他们放学后心照不宣的驿站。陆屿依旧每天去喂猫，而江眠总会在一旁安静地等着。猫咪们对江眠也熟悉起来，那只叫小雪的白猫甚至会主动跳上他并拢的膝盖，蜷缩着打盹。

“它喜欢你。”陆屿看着江眠有些僵硬却小心翼翼不敢乱动的样子，嘴角勾起一抹浅淡却真实的弧度。

“它很暖和。”江眠轻声说，手指试探性地、极轻地摸了摸小雪背上柔软的毛。猫咪发出舒服的呼噜声，他眼底便漾开浅浅的笑意。

陆屿看着这一幕，心底最柔软的地方被触动。他想起母亲离开后，那些冰冷空洞的夜晚，只有钢琴和这些不会说话的小生命给过他一丝慰藉。而现在，他的世界里，多了一个会对他笑，会坚定地站在他身边，连他的猫都喜欢的……江眠。

十二月初，下了入冬以来的第一场小雪。细碎的雪粒在空中飘洒，尚未落地便已融化，空气湿冷刺骨。

江眠畏寒，即使穿着厚厚的羽绒服，露在外面的手指和鼻尖依旧冻得发红。课间他去接热水，回来时发现自己的保温杯旁，多了一个崭新的暖手宝，正散发着持续而恰到好处的热度。深灰色的绒布外壳，样式简洁。

他下意识地看向旁边的陆屿。陆屿正低头看手机，一副事不关己的样子，只是耳廓透着一点不自然的红。

江眠没有说破，只是默默地将暖手宝握在手里。暖意从掌心一路蔓延，直达心底。

放学时，雪已经停了，但风更大了。江眠拿出伞，陆屿却很自然地将自己的围巾解了下来，一圈圈地围在江眠的脖子上。围巾上还带着他身体的温度和干净清冽的气息，将冰冷的寒风严实实地挡在外面。

“我不冷……”江眠想推辞，声音闷在厚厚的羊毛围巾里。

“戴着。”陆屿打断他，语气不容拒绝，动作却细致地将围巾末端掖好，“你手都是冰的。”

两人并肩走在被雪水润湿的路上，伞下的空间因为靠得近而显得格外温暖。路过一家便利店，陆屿停下脚步。

“等我一下。”

他很快出来，手里拿着一罐热牛奶，塞到江眠手里。“捂着。”

温热的罐体熨帖着冰凉的指尖，江眠低头看着牛奶罐上氤氲的白气，感觉自己的心也像这冬日的空气，被什么东西烘得又暖又湿润。

周末，江眠的奶奶偶感风寒。江眠请了半天假在家照顾，下午才赶到学校图书馆自习。他到时，发现陆屿已经在了，而在他常坐的位置上，除了摊开的书本，还放着一个保温桶。

“这是什么？”

“姜茶。”陆屿头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响，“我熬的。驱寒，给你奶奶也带点回去。”

江眠愣在原地，心里涌上一股难以言喻的暖流。他打开保温桶，浓郁的红糖姜枣的香气扑面而来。他倒出一杯，小口喝着，辛辣的暖意从喉咙一直流淌到胃里，连眼眶都有些发热。

他想起自己父母刚离世那几年，奶奶生病时，他一个人手忙脚乱的无助。从未想过，会有这样一个人，用这种笨拙却无比真诚的方式，关心着他，也关心着他唯一的亲人。

“很好喝。”江眠的声音有些哑，“谢谢。”

陆屿这才抬起头，看了他一眼，很快又低下，含糊地应了一声：“……嗯。”

图书馆里安静温暖，阳光透过巨大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。两个少年各据一方，埋头书写，偶尔笔尖相触，或是一方将演算好的草稿纸轻轻推到中间。不需要太多言语，空气中流淌着一种静谧而和谐的默契。

窗外是寒冷的冬日，窗内却暖意盎然。那些曾经过往的孤独、尖锐与伤痛，仿佛都被这日常的点滴温暖悄然融化。

陆屿偶尔会从书页间抬头，看向对面专注的江眠。阳光落在他低垂的眼睫上，像镀了一层浅金色的光晕。他会觉得，这个冬天，是他记忆里最温暖的一个。

而江眠握着那只已经变得温热的暖手宝，知道有些东西，比红糖姜茶更暖，比阳光更能驱散生命中的寒意。

孤岛迎来了他的春天，而静川，也因这份独一无二的停靠，泛起了永恒的、温暖的涟漪。