物理竞赛复赛的考场设在市教研中心。周末的清晨，秋风带着凛冽的寒意。

江眠在校门口等到了陆屿。他今天穿了件干净的深蓝色连帽衫，耳钉依旧闪着冷光，但整个人看起来比平时多了几分沉静。他手里拎着一个透明的文件袋，里面只有两支笔和准考证，不像其他考生那样带着厚厚的资料。

“紧张？”陆屿走到他身边，随口问。

江眠摇摇头，从口袋里拿出一小盒薄荷糖，递过去一颗：“提神。”

陆屿接过，糖盒上还残留着对方的体温。他剥开糖纸，清凉的甜意在舌尖化开，奇异地抚平了心底最后一丝浮躁。

考场里肃穆安静。试卷发下，题目果然如预料般艰深。江眠很快进入状态，笔尖在纸面沙沙作响，逻辑清晰，步骤严谨。

做到最后一道大题时，他停顿了片刻。这道题涉及的知识点有些超纲，常规解法极其繁琐。他下意识地抬眼，望向斜前方的陆屿。

陆屿正微微后仰靠着椅背，一只手闲适地转着笔，眉宇间是熟悉的桀骜，仿佛面对的不是一场关键竞赛，而是一场无关紧要的游戏。

似乎是感受到他的目光，陆屿忽然侧过头，两人的视线在空中短暂交汇。陆屿的嘴角几不可察地动了一下，手指在桌面上极轻地敲击了三下——那是他们这几天讨论题目时，陆屿习惯性表示“换条路”的小动作。

江眠心领神会，放弃了一开始的思路，转而从能量守恒和边界条件入手，果然找到了突破口。笔尖流畅地移动，一个简洁优美的解法跃然纸上。

交卷铃声响起，两人一前一后走出考场。

“最后那题，”江眠快走几步与陆屿并肩，“你怎么想到用那种模型的？”

“直觉。”陆屿双手插在兜里，语气平淡，“那题的本质是边界效应，套用常规公式只会把自己绕进去。”

阳光穿过行道树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。江眠看着他被风吹动的发梢，忽然觉得，陆屿对物理的理解，有一种近乎艺术家的敏锐和叛逆。

“你的直觉很准。”江眠诚实地赞叹。

陆屿脚步微顿，侧头看了他一眼：“你的基础很扎实。”他难得地补充了一句，“没有你的步骤，我的‘直觉’也只是空中楼阁。”

这是陆屿第一次明确地肯定他。江眠感觉心口像被温暖的潮水漫过，一种难以言喻的喜悦在心底悄悄蔓延。

回程的公交车上人不多，他们并排坐在靠窗的位置。窗外是不断后退的城市街景，车内弥漫着午后的慵懒。

陆屿闭着眼，似乎睡着了。江眠小心地调整了一下姿势，让他能靠得更舒服些。车辆转弯时，陆屿的脑袋轻轻歪过来，靠在了他的肩上。

温热的呼吸拂过颈侧，带着薄荷糖的清凉气息。江眠身体微微一僵，随即放松下来，一动也不敢动，生怕惊扰了这份突如其来的亲近。他能感觉到陆屿头发柔软的触感，和透过衣料传来的稳定体温。

这一刻，江眠清晰地意识到，有什么东西不一样了。那座孤岛不再仅仅是允许他的小舟停靠，而是主动向他展露了不设防的一面。

车子到站，陆屿准时醒来，仿佛刚才的一切只是无意。他直起身，神色如常地下了车。

“喂，”在校门口分别时，陆屿叫住他，从文件袋里拿出那支深蓝色的铅笔，递给江眠，“你的笔，忘了还你。”

江眠接过，笔杆上还残留着对方握过的温度。

“下周六，”陆屿看着远处的流浪猫，语气随意，“带你去个地方。”

“好。”江眠没有问去哪里，只是应下。

陆屿点点头，转身走向后巷。走了几步，他又停下来，没有回头，只是抬手挥了挥，算是道别。

江眠站在原地，看着他的背影消失在巷口，手里紧紧握着那支笔。他知道，陆屿正在用他自己的方式，一点点拆除围墙，向他靠近。

就像静川之水，看似波澜不惊，实则暗流涌动，每一道回响，都是对孤岛最深沉的回应。

而他们的故事，才刚刚翻过序章。