清晨，陈默是被滴水声惊醒的。

不是那种淅沥细雨的错觉，而是实打实的、带着重力感的“滴答”，精准地落在客厅靠近陆沉卧室一侧的地砖上。她睁开眼，视线有些涣散，直到那滴水再次砸落，溅开细小的水花，才让她彻底清醒。

昏暗的客厅里，老式挂钟的走动声被这滴水声切割得支离破碎。她坐起身，目光顺着滴水的源头向上移动，最后定格在天花板靠近陆沉卧室的那一角。那里有一团褐色的水渍，正在缓慢地扩大，像一团洇开的墨。

陈默没有慌，只是觉得心里涌上一股轻微的不适与烦躁。她轻手轻脚走过去，看了一眼陆沉紧闭的房门，指尖在门板上悬停了一秒，最终没有敲下去。她转身走向厨房，打开橱柜检查水管接口，发现主梁上方的外墙管道正在渗水，顺着墙体一路滴落。

就在这时，卧室的门开了。

陆沉出现在门口，头发凌乱得有些炸毛，身上还穿着昨天那件灰色的旧T恤。他赤着脚，踩在冰凉的地砖上，看了一眼那团褐色水渍，又看了看正蹲在厨房水槽旁检查管道的陈默。他没有抱怨，也没有指责谁弄坏了房子，只是淡淡说了句：“我去看看。”

声音很轻，像是在陈述一个事实。随即，他转身走向阳台角落，那里立着一架铝合金的人字梯和一只落满灰尘的工具箱。

陆沉踩上梯子，拧水管接头。陈默站在梯子下面，手里拿着抹布。阳光透过窗户斜射进来，尘埃在光束里浮动。陆沉拧了几下，没拧动。他换了个姿势，身体往左偏，重心移出梯子边缘——陈默下意识伸手，扶住了梯子。

她的手指按在陆沉小腿旁边那根铝合金横档上，金属的凉意透过指腹传上来。陆沉停住动作，低头看了一眼。陈默也低头看了一眼自己的手。两人同时沉默。

然后陆沉继续拧水管。陈默的手没有收回来，一直按在梯子上，指节抵着那根横档，直到他把最后一圈拧紧，扳手“咔”地落定。

陆沉下梯子时，陈默收回手，退后一步。陆沉从梯子上下来，额角有一道红痕，是刚才在横档上磕的。陈默看到了。她没说话，只是从口袋里摸出一张便利贴，撕下来，用黑色水笔写了两个字，踮起脚，贴在陆沉手背上，又用拇指按了按纸角。

那两个字是：“小心。”

陆沉低头看着手背上的纸条。纸条的一角被他手指的温度卷了起来。然后他把手插进口袋，那张纸在手心里被攥成一团，纸边硌着掌心。

午后，阳光变得炽烈。门铃响了。

陈默正拿着抹布清理被扬起的灰尘，陆沉蹲在厨房水槽边接着修水管，手上全是油污。他起身开门。门外站着穿深蓝色衬衫的赵屿，手里提着文件袋，是陆沉的编辑。

赵屿看了一眼满手油污的陆沉，然后越过他，看向屋里的陈默：“你室友？”

陈默点头。

赵屿笑了一下，声音不大，但足够厨房听见：“我以为你一个人住。”

陆沉拧水管的动作停了一秒。然后他继续拧。

赵屿走到陈默身边，把样稿放在茶几上，随手翻了两下，压低声音：“这种合租不安全，你要不要考虑换个地方？”

陈默没回答。

厨房里传来陆沉的声音，很平：“水管修好了。”

赵屿转头看了一眼厨房方向，然后对陈默笑了笑：“改天请你吃饭。”

他走后，门合上。陆沉从厨房出来，手上还沾着油污。他走到冰箱前，拉开冰箱门，拿出一瓶水，走过来放在陈默手边。瓶身上贴着一张便利贴，上面用黑色笔画了一把锁，旁边写了一个字：“在。”

陈默看着那把锁，伸手把水瓶往自己这边挪了挪，指腹碰到冰凉的瓶壁。

傍晚，厨房的水龙头哗哗作响。陈默在水槽里冲洗沾满灰尘的工具，陆沉默默接过她手里的碗，挤上洗洁精，开始搓洗。两人并肩站在狭窄的厨房里，谁也没说话，只有水流声和碗碟碰撞的清脆声响。

陆沉洗完手，走到冰箱前。他看见那个还没擦去灰尘的黄色问号便利贴，停顿片刻。他没有取下它，也没有写解释。他从口袋里摸出笔，在旁边贴了一张白纸条，写着“已修好”，画了一个歪歪扭扭的对勾。贴上去的时候，他用拇指把纸条四角一一按平。

陈默端着两杯温水走出来，看着并排的两个符号。那个巨大的问号旁边，多了一个朴实、确定的勾。

两人围坐在餐桌前吃面。头顶的天花板不再滴水。陆沉垂着眼吃面，陈默小心翼翼地喝汤。冰箱上，那个“已修好”的勾与未删的问号并排悬着，被压缩机的震动带得轻轻颤动。陈默夹面的筷子停了一下，余光扫过冰箱，又收回来，低头把汤喝完。

---

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 第11章 天花板上的水渍