清晨的光还没完全透进合租房的过道，陈默站在陆沉那间房的门口，隔着半掩的门缝向内看。

屋内很暗，只有电脑屏幕旁的台灯亮着。那盏昨晚被她贴在冰箱上的小台灯便利贴，此刻正端端正正地贴在显示器下缘。暖黄色的光晕落在屏幕上，照亮了那片狭小却坚定的区域。陈默指尖在门框上轻轻叩了一下，想推门打招呼，太阳穴却突突地跳了一下。

她退了半步，回到自己房间。画板立在地上，纸面还留着昨日未干的水渍。为了赶下周一要交的三组稿子，她已经连续熬了两个通宵。此刻视线边缘开始泛起模糊的重影，身体像被抽干了力气，微微发软。她强撑着坐到画板前，试图画完最后一幅光影，但握着画笔的手指不听使唤，线条在纸上拖出歪扭的轨迹，墨水晕开一片狼狈。

窗外的天光一点点亮起来，照在她发凉的皮肤上。她靠在椅背上，意识开始涣散，世界变得遥远且灰暗，最终身体失去了支撑，软倒在画板旁，跌入了昏迷。画笔从她指间滑落，滚到墙角，在地板上留下一道淡蓝色的痕。

时间跳跃到深夜，暴雨倾盆。

陆沉在屏幕前敲代码时，总觉着外屋安静得反常。他站起身，推开自己的房门，脚步迈向次卧。门开的一瞬，空气里的闷热扑面而来。他看见陈默倒在画板旁，脸烧得通红，呼吸急促而灼热，连成串的汗珠都渗了出来。

他蹲下来，用手背贴了贴她的额头。皮肤烫得他缩回了手。然后他做了三件事，很快，但没有慌：第一，把陈默的外套拉链拉好。第二，从她口袋里摸出钥匙，装进自己口袋。第三，把她背起来。出门时，他顺手从玄关鞋柜上拿走了她的速写本。他不知道为什么要拿那个本子。

背着一个成年人的重量，他的脚步有些踉跄，但没有停。他冲出门，踏入走廊，雨水瞬间打湿了他的后背。楼下雨势太大，拦了几辆出租车都摇头驶过。他只能背着她在湿滑的街道上跑，雨水顺着发梢滴落，空旷街道上的脚步声急促而清晰，一路跑了近两条街，终于拦下了一辆愿意出车的出租车。司机从后视镜里看了一眼后座上那个脸色通红的女孩，又看了一眼浑身湿透的男人，没多问，踩下了油门。出租车里暖风开得很足，陈默的额头贴着冰凉的车窗，嘴唇却还是干的。

陆沉坐在前排，身上的水顺着裤腿滴在出租车脚垫上，晕开一小片深色。他掏出钱包，把里面所有的现金都递给司机，声音沙哑："直接去急诊。"司机看了一眼后座上的女孩，没找零，踩下了油门。

车窗外的雨刷器飞快地摆动，街灯在雨幕里拖成一条条金色的线。陆沉低头看了一眼后座上的陈默，她的脸烧得通红，嘴唇却发白。他伸手把暖风的出风口拨到她那边。

女孩的呼吸渐渐平稳了一些。他收回手，放在膝盖上，指节因为用力而泛白。

车窗外的街灯一盏盏掠过。

雨刷器还在响。

医院急诊的走廊，灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。

陈默在半梦半醒间听见了输液架推轮的摩擦声。她视线逐渐对焦，看见陆沉正坐在长椅上，肩膀湿透了，袖口还在往下滴着水。他手里拿着一张缴费单，纸张边缘因为被紧紧攥住而起了褶皱，上面是刚刚刷爆的账单。他沉默地将单据挂在输液架上，然后坐回她身旁。

一名急诊护士推着药车经过，停下脚步看了一眼，礼貌地问："家属，麻烦您签个字。"

听到这个称呼，陈默和陆沉的身体同时僵住。他们同时条件反射般地直起身，看向对方，谁也没有说话。一秒的尴尬后，两人又同时颓然坐下，谁也没有去纠正这个称谓。陆沉重新垂下目光，把身体稍稍侧开，保持着一臂的距离，像是在回避她湿透后的注视。

签完字，陆沉坐回长椅。陈默还在昏睡。他从口袋里掏出那本速写本，翻开。

第一页，是一扇紧闭的门。门缝里透出一线光。

第二页，是一只手。手心里写着一个字："家"。

第三页，是一个背影。站在厨房里，煮面。

第四页，是两只并排的猫爪。一蓝一灰。

第五页——是他自己。坐在电脑前，屏幕的光映在脸上。画面的右下角，有一只很小的、正在打盹的橘猫。

陆沉翻到这一页，停了很久。走廊里偶尔传来护士推车经过地面的细微吱呀声，以及远处病房传出的仪器滴答声。他用拇指指腹在那只橘猫的位置轻轻按了一下，纸面上留下一个极浅的指印。然后他合上本子，放在膝盖上，手指按在封面上，没有移开。

凌晨四点，周围的嘈杂渐渐平息。药效上来，陈默的意识清醒了一些，烧退了些，但浑身依旧虚弱。陆沉一直守在那里，没有看手机，只是静静地坐着，像守卫一座孤岛。

陈默睁开眼，看着他湿透的衣角。雨水从他袖口滴落在医院洁白的地砖上，晕开一小片深色。她本想像以前那样贴一张便利贴，但环顾四周空荡的白墙，她默默闭上了眼睛。

陆沉察觉到了她的睁眼，微微侧身避开视线，手指无意识地摩挲着那本速写本的封面。此时，护士再次经过询问情况。陆沉停下动作，第一次开口，声音沙哑低沉："她只是发烧，我看着她。"

这句话没有解释过去，也没有规划未来。陈默望着他因寒冷和焦虑而微微颤抖的手指，明白有些话，不写下来，也能抵达。

输液管里的液体一滴一滴落下，节奏缓慢而规律。走廊尽头的窗户外，雨势不知何时小了些，只剩下淅淅沥沥的水声拍打着玻璃。陈默盯着输液管里透明的液体，试图理清脑子里混乱的想法。那张缴费单还挂在架子上，金额数字在那惨白的灯光下显得格外刺眼，那是她欠下的债务，也是他刚刚为她填补的窟窿。

陆沉站起身，去旁边的饮水机接了一杯温水。他的动作依旧笨拙，拧开瓶盖时有些费力，直到水溢出来打湿了半个杯身，他才后知后觉地停下手。他把水放在陈默手边，没有说话，只是站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天色。

陈默端起杯子，喝了一口。水是温的，顺着喉咙滑下去，那股干涩感才稍稍缓解。她抬头，正对上陆沉低垂的目光。他的眼圈很深，头发还在滴水，在那盏惨白的日光灯下，显得格外狼狈，却又是她在这个陌生的医院里唯一的依靠。

"谢谢。"她终于发出了声音。

这两个字很轻，几乎被雨声掩盖。陆沉明显顿了一下，他的喉结滚动，似乎想回答什么，但最终只是点了点头，重新坐回了长椅上。

窗外的天色开始泛起鱼肚白。新的一天即将开始，而这段沉默的守候，在雨停后的第一缕晨光中，凝固成了一种无需多言的默契。陈默闭上眼睛，意识再次模糊，但在半睡半醒间，她感觉到旁边那个人始终没有离开。他膝盖上那本速写本，被他的手指按着，没有翻开，也没有合上。

---

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第7章 三十八度五