守孝三年。

以前不懂，守孝为什么是三年，直到父亲去世，我才知道，三年，是对亲人悲伤过渡的时限。

第一年，我会无缘无故的因为没有了父亲而悲伤，哭泣。想念就像洪水猛兽一样不可控制。家里到处都是他的影子，生活中也尽是他的痕迹，总是想去墓地陪他说话。

第二年，我能控制思念的情绪，经常想起，但不在哭泣。想念就像是潺潺的溪水，缓慢的流过心底，但不会停息。房子里父亲的痕迹变少，随着时间会不断被抹去。

第三年，我将父亲放在心里，春天会说又是一年春天了，你在那边还好么？夏天会问，那边会不会凉快些。思念的情绪就像心底藏了根羽毛，当要涌起，它会轻轻安抚下去。

现在，是父亲离开的第三年了。我和母亲都可以面对这个事实了，也可以时不时的说起父亲以解相思。

母亲更粘我了，没了父亲的陪伴，她更害怕孤单。

我和母亲终要回到没有父亲的生活中，尽管过程如此痛苦难挨。

这三年，本没有白发的我，以眼见的速度白了头发，老了下去。

这三年，母亲大病一场，好悬没了性命。

这三年，我们都竭尽全力适应着没有父亲的生活。

我硬是拖了两年才给父亲办理销户，因为放不下。不想让他的痕迹连在法律层面上都消失。

还记得那天，当把死亡证明和户口本交给公安部门时，我知道这是真正的完结了。当死亡销户的章盖在父亲的那页户口上时，我还是没有忍住，哭出了声。我留下了他的身份证做为纪念。

我会带着母亲回千山逛逛，给她指着，这边的山沟里有刺龙芽，那边的山梁上有两棵刺五加，还有那个山脊上有我们最爱吃的龙须菜。

也会去奶奶的坟地上告诉她父亲走了，让她遇见了好好照顾他。

还会回到最初的老房子那里看看老邻居，只是已经没有多少人还在了。

我知道，没有了父亲，我们回来的次数会越来越少。

我开始像父亲一样计划家里的收支，打点人情来往，将只有我和母亲的家支撑起来。像父亲一样钻进厨房做上一顿美味的饭菜。像父亲一样把性子放慢，去处理大小事情，因为他说过，慢一步我能更清楚的看清事情的本质。

清明时，我自己去给父亲扫墓。

“爸爸，我现在律师执业满三年了，可以带实习生了，是不是很棒？”

“爸爸，记得山里那两棵刺五加么？倒掉了，但庆幸的是又发了新芽，几年之后又能成树了。”

“爸爸，我让妈妈去云南玩了，让她多走走，省得她一天总是想你。”

“爸爸，鞍山的一切都已经处理完了，以后我可能很少回去了，但我很想那里，因为那是我最幸福的时光了。但是你放心，每年清明我都会代你去看看爷爷奶奶，也会抽时间去看看姑姑们。”

“爸爸，我想你了，如果可以，你就多给我托梦吧。”

看着墓碑上那冰冷的几个字，五味杂陈。