嘭！嘭、嘭！

半夜十二点，亚沙家的大门被不礼貌地敲响。

在暴力的敲门下，整栋别墅的灯陆续亮起来，隐约还能听到孩子被吵醒后的哭声。

嘭、嘭！

门口的来客没有一点耐心。

亚沙连忙放下手中的小提琴，赶下楼去开门，以防这位客人闹出更大的动静。

走到客厅，他先是从窗口望了望来客究竟是谁。

年轻邻居的妻子？

亚沙连忙迎她进来。

“埃斯波西多夫人，请问你深夜造访……”亚沙想替邻居太太接过外衣的动作硬生生被对方制止，寒暄的客套话同时被打断。

埃斯波西多夫人拒绝了进屋的邀请，开门见山，“你听见你儿子的哭声了吗？”

不提这事还好，一说起来亚沙气不打一处来。

弗洛伦斯才将两个孩子哄骗着去睡觉，惊雷般的敲门声使得前功尽弃，今天注定又是鸡飞狗跳的一晚。

但亚沙还没来得及开口，话头就再次被埃斯波西多夫人截胡。

“你睡得着吗？你儿子这么哭你睡得着吗？哦，对了。你是一位父亲，你总是能睡得着。”

两人之间在弗洛伦斯的周旋下维持了数年的和谐假象，今夜被彻底撕破。

亚沙压低声音，愤然说道：“那难道你的道德品质就体现在，深更半夜到别人家门前，开始对邻居的家务事指手画脚吗？”

艾格尼丝·埃斯波西多做的水果馅饼味道绝佳，本人却完全对不上亚沙的脾气。她的个性张扬泼辣，能精准地在每一件事情上踩中亚沙的雷点。

更何况他们完全不懂古典音乐！

亚沙几乎不敢相信世界上竟还有这样的名流。

埃斯波西多夫人却丝毫不觉得自己做得有什么不对，又怎么容忍得了邻居家的男主人在这儿诋毁自己的道德品质。

“我睡不着啊，”埃斯波西多夫人咬牙切齿，“我早说过咱们做好邻居是有前提的，‘晚上十一点后尽量不要练琴’这话不是第一次和你说吧？”

亚沙想起自己刚放下的琴，面上有些挂不住，却还是说道：“那你大可以像个文明人一样，明天早上见到我们的时候再做一声提醒。更何况我愿意做出这样的妥协，也是看在弗洛伦斯想要与你们交好的份上，怎么说也不是我本当做的牺牲吧？”

亚沙越说越觉得自己占理，语气逐渐不客气起来，仿佛随时都要下逐客令。

“你以为我愿意大晚上走进雪地里，拍着你们家的门把整个街区的人都吵醒吗！”埃斯波西多夫人浓艳的五官被气得皱在一起，不难看出她有多么厌恶这位万人仰慕的小提琴大师，“你去问问你妻子，这一个月以来我哪天见到她的时候没有‘友好’地提醒她，让你不要再在半夜吵醒我的孩子？”

埃斯波西多夫人刻意加重了‘友好’二字，故意在讽刺邻居家男主人的道貌岸然。

话音刚落，亚沙愕然的神情让她露出玩味的微笑。

埃斯波西多夫人眼中映着愣在楼梯上的弗洛伦斯。弗洛伦斯显然把前面的话一字不落地听了进去。

埃斯波西多夫人随即用亚沙刚才的话回敬他，“说得不错，有些‘家务事’还真得我半夜拍门来管。所以，还请‘小提琴大师’赶快处理好自己的‘家务事’。”

说罢，她“嘭”一声从外面把门拉上，扬长而去，全然不在意自己引起了邻居怎样的家庭内部矛盾。

亚沙从窗口望着埃斯波西多夫人离开的背影，心中还全是被摔了门的怒气，喃喃道：“不可理喻！简直是不可理喻。”

回身上楼的亚沙看到站在楼梯上的妻子又是一股无名火，“早说了他们一家就是这样的人，一直忍着有什么用？每天劝我笑脸相迎？我都觉得自己可笑。”

亚沙旋即意识到自己的失态，于是径直回到书房收拾床铺，准备等平静下来之后再面对妻子。

然而一整晚，埃斯波西多夫人玩味的笑容都时不时浮现在亚沙的脑海里。亚沙辗转反侧，又心系明天下午的室内乐录音，最终还是去主卧的盥洗室借用了两颗妻子的安眠药才恍惚入睡。

“海菲兹先生。”

录音师轻声提醒亚沙。

“海菲兹先生？”

他又叫了一遍。

“亚沙！”三重奏中的钢琴家喊了一声。

这位钢琴家与亚沙不太对盘，明知对方不喜欢自己直呼其名，却偏偏找准机会叫上一次才过瘾。

“我失误啦！咱们再来一次。”钢琴家高兴地说着，“这才对劲呢！刚才你老碰错音，我还以为你被调包了。”

大提琴家是亚沙的忠实信徒，哪怕面对录制过程中的意外情况，依旧时时记得维护亚沙的颜面，“我得说，能见到亚沙的失误是我的幸运。”

亚沙瞥了他一眼，眼神中流露出几分不自在，“抱歉，但好像这次让我们停下来的不是我。”

“没睡好？”大提琴家说出了最容易印影响自己状态的原因。

亚沙摇了摇头。

“据我所知你现在并不醉酒，”年长一些的钢琴家则经验更丰富些，“你不会昨晚吃了安眠药吧？反正那会对我造成毁灭性的打击，从那以后，我哪怕整晚不睡都绝不再碰它一下。你可得感谢我现在给你提了个醒！”

这事儿要是发生在音乐会的前一晚，可就不是同行间的相互调侃这么简单了。

你竞争对手的经纪公司会买下最重要的版面，刊登你最讨厌的评论家对你的失误指手画脚。

如果亚沙是个普通的乐手，他此时确实该对这位虚长他几岁的钢琴家感恩戴德。

可他是亚沙·海菲兹，现如今在世的、最伟大的小提琴家——恐怕想要借机嘲讽他的评论家也会掂量自己够不够格。

很快，三人又被其他的争执转移视线。

小提琴家认为钢琴家总在柔美的篇章上拖沓不已，钢琴家又认为小提琴太过冒进，一直赶着整个三重奏往前走。大提琴家又一次坚定地站在他的偶像身边，小声抱怨钢琴家过度使用踏板，让大提琴的声音几乎消失在这个三重奏中。

这样的争论一直到整个专辑制作的最后都没有停止过，钢琴家和小提琴家甚至在剪辑室里，为应该用哪一条录音作为最终发行的版本，吵得不可开交。

经此，亚沙难以相处的名声更盛。

「亲爱的希拉，」

「最近，我踏入了一段混乱而悬浮的现实。」

「整个欧洲——古典乐的中心——战火纷飞，而我沐浴在加利福尼亚冬季和煦的阳光中，录制着发行量会让唱片公司喜上眉梢的室内乐专辑。」

「如果我一直不曾知道这战事的残酷，或许还能够置之度外。」

「可是早在两年前的春天，我就曾直面它的无情。」

「德军攻占布达佩斯的那晚，我在舞台上感受到了观众的坐立难安。」

「第二天，我很幸运地得到了两张逃离法西斯统治的卧铺车票。」

「我不知道这其中是否参杂了些名流特权，但恐怕是有的吧。」

「在去巴黎的路上，我们经过了维也纳。」

「那里，家家户户的屋顶上都飘扬着卍字旗，有一种难以言喻的恐怖。」

「但当我回到美国，这片土地上的祥和，让我偶尔恍惚。」

「我在欧洲大陆上的遭遇是真实存在于这世上的吗？」

「人如何能在整个欧洲都陷入混乱时，偏安北美，继续自己的事业？」

「美国人还在为是否要参加这场战争而争论不休，我却已经做出了自己的决定。」

「既然欧洲的行程如今已是不再有可能，我便将空闲的时间安排为慰军演出。」

「请祝愿这些为国奉献的男孩儿们能喜欢我的演出吧！」

「上次你提及尊师一部分手稿纸质老化污损，不知道现在是否解决了？」

「我认为哪怕手稿上的字迹已经全无辨认的可能，尊师也一定不会介意由你来进行改编。因为一定是有十足的信任，他才敢于将手稿交给你保管。」

「有一天如果我离世，我会希望我那些放在书房中的、原本羞于面世的乐谱能交到你手里，任由你来处置。」

「请放心，我已经吸取了来自你老师的教训，绝不再在有灵感时随便抓一张纸创作，而使用那些据说和档案馆出自同一工厂的白纸。」

「这让我想到了一条必须和你分享的经验。」

「千万记得不要在演出前吃任何精神药物！你永远都不知道他们是怎么运作的。」

「那种无法掌控手指的无力感，希望你一辈子都不用体会。」

「最近，我又重新听起了你寄给我的贝小协唱片。虽然你说它是翻录的版本，我仍觉得它有极高的录音质量。」

「如果你不告诉我那个救场的故事，我是决计猜不到它是在短短几小时之内排演出来的。」

「你的演奏才华不需要我赘述，因此能找到水平相配的交响乐团何其有幸？最可贵的是哪怕面对这样的组合，指挥家还能统领全局，强势却未曾与任何一方发生冲突。」

「应当说，这场演奏会是这首小提琴协奏曲有存世录音以来的最佳版本。」

「你知道不能大肆宣扬如此瑰宝是怎样的一种痛苦吗？」

「但我明白，能够听到你的演奏唱片就已经幸运至极了。」

「你真诚的，亚沙」

「p.s. 最近才听闻你的祖父告别舞台一事。此事应当已经过去一年有余，而我刚刚得知。猜想你或许会感兴趣，故而一提。」

作者有话说

显示所有文的作话

第33章 No.62 JH Dec 1940