暑假过了一半的时候，叶浣的养母打来电话。

叶浣正在书店整理书架，手机响了，屏幕上显示“家里”。她盯着这两个字看了几秒，走到门口接了起来。

“喂。”

“叶浣，你弟弟下学期要交学费了。”养母的声音没有寒暄，没有问候，直接切入主题，“家里拿不出那么多钱，你想办法凑三千块打过来。”

叶浣握着手机，站在书店门口。阳光很烈，晒得她手臂发烫。“我还在上学，没有收入。”

“你不是在演戏吗？演戏不给钱？”

“那是学校的话剧，没有钱。”

电话那头沉默了一下。“你想想办法。总不能让你弟弟上不了学。”然后挂了。

叶浣站在原地，握着手机，手指慢慢收紧。阳光晒在她脸上，很烫。她站了很久，久到额头上渗出了细密的汗珠。

“叶浣？”姜愉不知道什么时候来了，站在她身后。

叶浣转过身，挤出一个笑。“没事，养母打的电话。”

姜愉看着她，没有追问。她走进书店，过了一会儿端了一杯水出来，递给叶浣。温的。

叶浣接过水杯，喝了一口。“我弟弟下学期交学费，家里让我出三千块。”

“你有吗？”

叶浣摇头。

姜愉沉默了片刻。“我先借你。”

叶浣抬头看着她。姜愉的表情很平静，像在说“今天天气不错”。叶浣的眼眶红了。“不用，我自己想办法。”

“你想什么办法？去打工？暑假你每天在书店，哪有时间。”

叶浣张了张嘴，说不出话。因为姜愉说得对。她没有时间打工，没有地方借钱，没有人可以依靠。她只有姜愉。

“我会还你的。”她的声音很轻。

“我知道。”

姜愉转身走进书店，过了一会儿出来，手里拿着手机。“转过去了，你看看。”

叶浣低头看手机，银行发来短信，三千块到账。她盯着那行数字，眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉递给她一张纸巾。

“别哭了，进去吧，外面热。”

叶浣接过纸巾，按在眼睛上。她听到姜愉的脚步声走进了书店。她站在门口，哭了一会儿，然后把纸巾扔进垃圾桶，深吸一口气，推门进去。

姜愉坐在老位置，面前摊着一本书。橘猫趴在她腿上，睡得很香。叶浣走过去坐下，端起桌上那杯水，喝了一口。温的。

“学姐。”

“嗯。”

“谢谢你。”

姜愉没有抬头。“不用谢。”

叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。她想起第一次跟姜愉借钱，是去年寒假。那时候她们还没在一起。姜愉也是这样说“我先借你”，语气和现在一模一样。但那时候叶浣不敢看她，现在敢了。那时候她叫“学姐”，现在还是叫“学姐”。但不一样了。这个“学姐”里，有“女朋友”的意思。

七月下旬的一个傍晚，书店没有客人。林老板在后面休息室睡着了，橘猫在柜台上打盹。叶浣坐在窗边，手里拿着一本书，但没有看。她在看窗外。夕阳把整条街染成了橘红色，老房子的影子被拉得很长。

“想什么呢？”姜愉从书架后面走出来。

“没想什么。”

姜愉在她对面坐下，手里拿着两张票。“周末有个话剧，朋友送的票。去不去？”

叶浣接过票，看了一眼。是一部小剧场话剧，讲两个女孩的故事。“去。”

周末，她们去了剧院。剧场不大，坐满了人。灯光暗下来的时候，叶浣感觉到姜愉的手伸过来，握住了她的手。不是牵，是握。手心贴着手心，手指交叉着。黑暗中，叶浣看不到姜愉的表情，但她能感觉到姜愉的拇指在她手背上轻轻画圈。一下，一下，很慢。

台上演的是两个女孩从相识到分离的故事。叶浣看着看着就哭了。不是大声哭，是眼泪自己掉下来。姜愉递给她纸巾，叶浣接过来擦，擦完又流。散场后两个人走出剧场，叶浣的眼睛还是红的。

“你怎么又哭了？”姜愉问。

“因为她们分开了。”

“那是戏。”

“我知道。但还是难过。”

姜愉看着她，伸手把叶浣被风吹乱的头发别到耳后。“我们不会。”

叶浣看着姜愉的眼睛。路灯把她的脸照得很柔和，桃花眼里有光。“你保证？”“我保证。”

叶浣踮起脚尖，在姜愉的嘴角上亲了一下。姜愉没有躲，也没有动。等叶浣的嘴唇离开，她才伸出手，把叶浣的手握在手心里。

回学校的出租车上，叶浣靠在姜愉的肩膀上，闭上了眼睛。车子晃啊晃，她快要睡着了。

“叶浣。”

“嗯。”声音闷闷的。

“你暑假要不要来我家住几天？”

叶浣睁开眼，抬起头看着姜愉。姜愉没有看她，看着车窗外的路灯，表情很淡，但耳朵是红的。

“你妈知道吗？”

“我跟她说了。”

“她说什么？”

“她说‘叶浣来了我给她做红烧肉’。”

叶浣笑了。“好。”

姜愉弯了一下嘴角。车子继续开着，叶浣重新靠回她的肩膀上。这一次她没有闭眼，她看着车窗外的夜景。上海的晚上很亮，霓虹灯把整条街照得像白天。她想，如果时间可以停在这一刻就好了。靠在姜愉肩膀上，手被姜愉握着，车子开往一个叫做“家”的地方。

七月的最后一天，叶浣收拾了一个小包，坐上了姜愉的车。衣服带了两套，牙刷毛巾，还有那本《演员的自我修养》。她想了想，又把那条米白色围巾塞了进去。虽然是夏天，但她习惯了。没有围巾睡不着。

姜愉家在城市的另一边。车子开过那些熟悉的街道，叶浣看着窗外，心跳有点快。不是第一次去了，但这一次不一样。这一次她要在那里过夜。

“紧张？”姜愉问。

“有一点。”

“又不是没去过。”

“没住过。”

姜愉没有说话，但她的手从方向盘上移开，覆在叶浣的手背上。叶浣把手翻过来，掌心朝上，十指相扣。车子继续开着。

姜愉妈妈开门的时候，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。看到叶浣，她笑了。“来了？快进来，饭马上好。”叶浣换鞋的时候，闻到厨房里飘出来的红烧肉的味道。甜甜的，咸咸的，像小时候想象中的“家的味道”。

“阿姨，我来帮你。”

“不用不用，你坐着，让小愉陪你。”

姜愉爸爸从书房出来，摘下眼镜跟叶浣点了点头，又戴上眼镜回书房了。叶浣站在客厅里，手不知道往哪放。姜愉拎起她的包。“上楼。”

姜愉的房间在二楼，不大，但很整洁。书桌上摆着几本书，台灯是白色的，窗帘是浅蓝色的。床头放着一个淡粉色的保温杯——和叶浣那个一模一样。叶浣走过去，拿起那个保温杯，打开盖子闻了闻。没有水，是空的。

“你也有一个。”叶浣说。

“嗯。”

“什么时候买的？”

“你那个之后。”

叶浣转头看着姜愉。姜愉站在门口，靠在门框上，表情很淡。但叶浣看到了她耳朵上的红。

“为什么买一样的？”

“好看。”

叶浣笑了。她把保温杯放回床头，走到窗前往下看。院子里有一棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿油油的。风一吹，树叶沙沙响。

晚饭很丰盛。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。姜愉妈妈不停往叶浣碗里夹菜，碗里的菜堆得像小山一样。

“叶浣，你太瘦了，多吃点。”

“谢谢阿姨。”

“谢什么谢，以后常来。”

叶浣低下头扒饭，喉咙发堵。姜愉在桌子底下轻轻碰了碰她的脚。

吃完饭，叶浣帮姜愉妈妈收拾碗筷。姜愉妈妈洗碗，她擦盘子。两个人站在厨房里，水流声哗哗的。

“叶浣。”姜愉妈妈没有看她。

“嗯。”

“小愉从小就不爱说话。喜欢什么不喜欢什么，都不说。”她把一个盘子冲干净，递给叶浣，“但她看你的眼神不一样。”

叶浣接过盘子，手指有些抖。

“阿姨——”

“我不是在给你压力。”姜愉妈妈转过头，看着她，笑了，“我是想说，你们好好的。”

叶浣点头。喉咙堵得说不出话。

晚上，叶浣洗完澡，穿着姜愉的睡衣坐在床上。睡衣是姜愉的，有点大，袖子长出一截，她把袖口卷了两圈。头发还没干，水滴在肩膀上，把睡衣洇湿了一小片。

姜愉推门进来，手里拿着吹风机。“头发不吹干会头疼。”她走到床边，插上电源，拍了拍床沿。“坐过来。”

叶浣坐过去。姜愉站在她面前，打开吹风机，热风呼呼地吹。她的手指穿过叶浣的头发，一缕一缕地拨开。动作很轻，很慢。

吹风机的声音很大，大到叶浣听不到自己的心跳。但她能感觉到姜愉的指尖在她头皮上划过，带着温度。她把眼睛闭上了。

“疼吗？”姜愉关掉吹风机。

“不疼。”

“那你怎么闭着眼？”

“舒服。”

姜愉把吹风机放下，坐在她旁边。两个人并排坐在床边，肩膀挨着肩膀。窗户开着，夜风吹进来，把窗帘吹得轻轻飘起来。

“姜愉。”

“嗯。”

“你妈妈说她喜欢你。”

“嗯。”

“她什么时候说的？”

“你跟不上的时候。”

叶浣愣了一下。“我跟不上？”“有一次你来我家吃饭，去厨房帮忙。你走了之后我妈说‘叶浣这孩子，懂事得让人心疼’。”叶浣低下头，手指攥着睡衣的衣角。“然后呢？”“然后我说‘我也觉得’。”

叶浣转过头看着姜愉。姜愉也看着她。房间里只开了一盏台灯，光线很暗，暗到只能看清彼此的轮廓。

“你什么时候开始觉得我懂事得让人心疼？”叶浣问。

“从你第一次在排练厅练独白的时候。你一个人站在那里，对着空气念台词，念了一遍又一遍。没有人看你，但你还是很认真。”

叶浣的眼眶红了。“你每次都这样说。”

“因为每次都一样。”

姜愉伸出手，把叶浣垂下来的头发别到耳后。手指从她的耳廓滑到耳垂，停了一下，然后收回去。

叶浣感觉到那一小块皮肤在发烫。

“睡吧。”姜愉站起来。

“你睡哪？”

“隔壁。”

叶浣看着她走到门口。“姜愉。”姜愉停下来，回头。“晚安。”“晚安。”

门关上了。叶浣一个人坐在床上，摸了摸自己的耳朵。那里还残留着姜愉指尖的温度。她躺下去，把被子拉到下巴。被子有姜愉身上的味道，干净的，淡淡的。她把脸埋进被子里，深吸了一口气。嘴角是弯的。

第二天早上，叶浣醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。她翻了个身，看到床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“早餐做好了，在楼下。不用急，慢慢起。”

叶浣把纸条看了两遍，折好，放进枕头底下。

她端起水杯，喝了一口。温的。

她笑了。