其实客厅并不算大，窗帘大敞着，迎接着初秋的日光，给有些旧了的红木家具镀上了一层暖融融的金边，轮廓好像要化在绵延的秋色里，如同陷在了梦境里。
我回过神来，看到了坐在我对面的微绫。
是了，他不知怎的突然心血来潮说要给我画像，这当然是好事了，所以我立马就同意了。
光晕落在他的眉眼上，打下一片淡淡的阴影，他画地很认真，笔尖在纸上摩挲地沙沙作响，像梦呓的歌谣，浅淡而又婉转。
于是当他抬起头来的时候，我正好捕捉到了他的眼神，他先是愣了一下，随后又低下了头，鬓角落下的碎发随着他的动作微微晃动，露出了有点泛红耳尖。
他总是这样，表情不显山不露水，只有耳尖会不受控制地出卖他，好可爱，这会让我想去亲吻那抹淡淡的红。
我转了转有些酸的脖子，问他：“还没好么？”
“好了。”他似乎是被我突然的出声惊扰了，微微颤了一下，伸手就想把画纸扯下来。
他大抵是又愣神了，这次在想什么呢？任秋白？又或者，会是……我吗？
“不打算给你的模特看看吗？”
他像是没听到似的，一言不发地收拾好了画具，连画布的一角都不愿意施舍给我一点。
他总是这样，用沉默来代替拒绝，不想回答的时候干脆装作没听到。
不过没关系，好在我脸皮厚，哪怕他只是给予我一个眼神，我都能品尝着那双我总是看不够的，摄人心魄的眼睛永不停歇地追逐着他的背影。
看样子是不打算给我看了，于是我向后仰，陷在柔软的沙发里伸了个懒腰，打着哈欠问他：“附近新开了家西餐馆，今天要不要去那里吃？”
他摇了摇头，盯着缓慢沦陷的夕阳沉默了很久，然后说：“我想吃你做的饭。”
我并不是什么米其林大厨，平常做的家常菜也是勉勉强强能吃的程度，也不知道他究竟是怎么想的，放着外面的大餐不要，偏偏还要折腾我。
心里这样抱怨着，却也不怎么讨厌这样。微绫不爱说话，不爱直抒胸臆，他的心意藏在弯弯绕绕的日常里，也许会让人摸不着头脑，但我可是许之艺，是世界上最懂微绫的许之艺。
他在跟我撒娇呢。
“好啊。”我将自己从沙发里撑了起来，问他，“想吃什么？都做给你。”
他微微垂下眼看着我，穿堂风牵起他的衣摆，无依无靠地晃动着，而余晖的光落在他的身上带着一些秋的凉意。
我和他明明只有几步的距离，他却像离我那样远，远到无论我怎样追逐，他的衣角会如风一般从我的指尖穿过。
于是我没有开口，怕惊扰了这一潭镜花水月的美好。
“只要是你做的，什么都好。”
他真的没有在撩拨我吗？
我顿了顿，赶走了脑海里回荡着的他低低的情话，冲他一笑：“行，真乖，知道你不挑食了。”
我站起身，路过他身边的时候，手腕被他猛地拉住，我低下头，带着点坏笑地看他，故作疑惑地挑了下眉。
“你故意的。”他抬起眼，眸中的阴霾迎着夕阳一扫而空，留下了最纯粹最原初的黑，在我的灵魂里烙上了深深的印记，时间也不能冲淡半分，要我日日夜夜被折磨，被拉扯，梦不得醒不得。
我无辜地歪过头，**裸的目光刺透缠绵的晖光。
他被我看得先招架不住，耳尖原本快要淡下去的薄红更浓郁了起来，一直蔓延至两颊，触电似的缩回了手。
我憋着笑，转身走进了厨房，在心里一点一点品味他羞红脸的模样，有什么像是要破开我的胸膛狂奔而出，有什么缓缓沉进了深渊里，于是上扬到一半的嘴角堪堪悬在半空。
继而化成了一个苦笑。
我摇了摇头，将脑海中的杂念全都抛空，打开冰箱，新鲜蔬果的味道扑面而来，如同自然的拥抱。
一个淡淡的阴影投下，我转过头，看到他倚在门框上，红晕已经尽数褪去，仿佛不曾存在过。
“要我帮忙吗？”
“不用。”我摇头，“我跟你说多少回了，不许碰刀，要记住的呀。”
他只是沉默着，却没有离开，我好像能感觉到身后他灼热的目光，要一直穿透到我的心脏似的，那样灼烈，那样悱恻。
厨房不大，对于两个成年人来说，甚至有些拥挤，他好像离我很近，近到我不敢回过头去，我怕，怕他那双吸人精魄的眼睛会让我沉溺，怕我就此万劫不复。
而他在吃完饭后始终不置一言，盯着窗外不知所踪的夕阳，和它吝啬施舍的最后一点余晖。
我收拾好桌子，问他：“是想出去吗？”
他的眼珠颤了颤，终于从发怔里回神，带着最后一点温度的目光落在了我身上。
我拿出他的外套，为他披上：“想出去就走吧，我陪你呢，外面有些凉了，要多穿些衣服。”
他垂下眼，右手细微颤抖着，如同触碰什么绝世真迹一样捧起我为他整理领子的手，放到脸边轻轻蹭了蹭。
他的身体很凉，缺了些活人的温度。
我的手指下意识地蜷缩了一下，慌乱地抽出手：“快，快走吧，要早些回来。”
我们出门的时候，地平线尽头那点可怜的暮光也虚无了，老旧的小巷忽的亮起昏暗的灯光，接触不良似的忽闪起来。
我和他并肩走在江边，荡漾着的江水回响出渺远的夜吟，摇篮曲般温和绵长。
那是我和他初遇的江边，是美好和苦难的墓碑。
“最近我哥老是催着我相亲。”我听见自己的声音被薄凉的风吹得七零八碎，“哥也真是的，自己结婚还不够，担心起我来了。”
“好事。”
我一时怀疑自己的耳朵出了问题，猛的停下脚步：“你说什么？”
他又重复了一遍：“是好事啊。”
“好事？”原来被吹散的不止我的声音，“你说这是，好事？你不是喜欢我吗，不，你不是爱我的吗，微绫。”
他的眉头幅度极轻地皱了一下，像是在无奈。
“你不是爱我的吗？”我急切地需要抓住什么东西，伸手扯皱了被我抚平的，他的衣领，“那你为什么要把我推开？”
“我爱你啊。”他的指尖轻轻搭在我的手背上，我被冷地一哆嗦，“就是因为爱你，许之艺，我不可能陪你一辈子，你不会觉得孤单吗？要是你坚持不下去了怎么办？”
“坚持不下去的话，当然是去找你了。”
“许之艺！”搭在手背上的手蓦然收紧，他很少会有情绪这么激动的时候，上一次听到他这样气急败坏的样子，还是见到任秋白那次，很久，很久没见过他这么鲜活了。
我笑了起来。
而后他深呼吸几次，放轻了声音：“我宁愿你恨我，为什么要这样糟蹋自己？”
“我不恨你。”我低下了头，“我不恨你，我恨我自己。”
我恨自己为什么这样迟钝，如果，如果早点发现他的心意，是不是一切就都不一样了？我们就会有无数个春夏秋冬，我可以把他带到家人面前，大大方方地介绍他，可以和他牵着手走在夕阳照耀下的江边，可以听他舒缓又低沉地喊我的名字，可以做的事情太多太多了，还可以学别人列个情侣必做清单，我们慢慢的，一个一个去实现。
如果，如果我没有遇见他，如果我没有纠缠他。
如果……
“我恨自己为什么这么爱你，太痛苦了，你知道吗，微绫，爱你太痛苦了……”我想要喊叫，想要怒吼，想把全身的不甘和悲痛尽数宣泄出来，可我连眼泪都流不出来了，喉咙里只能挤出细细的呜咽。
“对不起。”我余光瞥见他悬在我肩膀旁的手，像是想要触碰，却终究蜷缩回了手，只是低低地重复道，“对不起。”
我艰难地抬起头，伸出小拇指：“我们拉钩，不要再推开我了，好不好。”
“嗯。”他握住我的手，轻轻在指尖吻了一下。
轻到都不能算是一个吻，柔软的嘴唇蹭过肌肤，有温度似的，在指尖点起了火，一路燎原，声势浩大地蚕食梦境的边界。
“能不能抱抱我，微绫，我就要醒了。”
他却后退半步，昏黄的灯光摇曳，这使我看不清他的表情，朦胧得仿佛一触就碎。
“不了，我们还会再见的。”
我不依不饶地问：“可如果我记不清你了呢。”
“那你就该放弃了。”
随后一切都分崩离析，梦境，江边，灯光，和他，但没有什么比心碎的更彻底，我睁开眼，厚重的窗帘透不过一丝光亮，伸出手，在脸上摸到了一片湿润。
大抵是在他生前太刻骨铭心，无数次午夜梦回，我总能清醒地遇见他，真好啊，我至少还能在梦里陪他走过短暂的一生，而每当梦醒时分，泪水总是比灵魂先一步背叛□□。
这么多年过去，遇见了这么多人，经历了这么多事，我以为我应该要麻木了，却只是痛得更深了。
我狼狈地抹了把脸，起身拉开了窗帘，晨光铺天盖地将我包裹起来，我转过头，看到它一直延伸至床头柜，照耀了柜子上的一副画。
那是微绫画的，我在收拾他家的时候找到的。
画上的人有些苍老了，双鬓夹杂着些许白发，微笑着，连皱纹似乎都擒着淡淡的笑意。
是我啊，也不是我。
微绫啊，他像一场绵绵的雨，一直渗入我的骨头缝里，于是当天晴了，他便成了我一生的潮湿。
我走过去，捧起那副画，低下头几乎虔诚地轻吻了一下，如同他吻过我的指尖。
“明天见。”
