杨曦不知道自己是什么时候开始发呆的。

可能是校长讲话的时候，也可能是旁边的人站起来鼓掌的时候。他就那么坐着，眼睛看着窗外的银杏树，一动不动。

“杨曦？”

张振翼的声音从很远的地方传来。

“杨曦，走了，结束了。”

他回过神，发现周围已经空了。台上的人在收话筒，台下的人在往外走。椅子被搬动的声音，笑声，哭声，有人在喊“终于解放了”，有人在合影。

“哦。”

他站起来，跟着张振翼往外走。

张振翼看了他一眼，没说话。

他们一起走了几步，张振翼还是没忍住：“你没事吧？”

“没事。”

杨曦的声音很平，平得像在说今天天气不错。

张振翼张了张嘴，又闭上了。

他们从礼堂走到操场，从操场走到教学楼，从教学楼走到那条走了三年的林荫道。阳光从银杏叶缝里漏下来，一地碎金。

孟天跑过来拉张振翼合影，张振翼被拽走了，走之前回头看了他一眼。

杨曦冲他摆了摆手。

然后他继续往前走。

一个人。

走到校门口的时候，他停下来了。

六月末的阳光把草坪上的树晒得发亮，树荫底下空空的，没有人。

杨曦站在那里，看着那个位置。

去年夏天，有人靠在那里等他下课。

那个人穿着校服，手里拿着一瓶冰水。看到他出来，就直起身，冲他笑：

“杨ger，你怎么才来。”

他那时候怎么回答的？

他好像没回答。他走过去，接过水，然后他们一起往校外走。肩膀挨着肩膀，走得很慢。

后来他才知道，那不是慢。

那是故意的。

因为他知道有人在等他，所以他故意走慢一点，让那个人多等一会儿——多等一会儿，就能多看一眼那个人等他的样子。

那时候他不知道，有些东西，会等没的。

“杨曦！”

张振翼又跑回来了，后面跟着几个人，都是班里的。

“走啊，拍照去！”

杨曦被拉进人群，有人搭他的肩，有人喊“笑一个”，有人在喊“123”。

他笑了一下。

快门声响。

照片里，他站在人群中间，嘴角弯着，眼睛却不知道在看哪里。

拍完照，大家散了。有人说要去吃饭，有人说要去唱歌，有人说明天还要来学校拿东西。

孟天问他：“你去吗？”

杨曦说：“不去了。”

孟天又看了他一眼，想说点什么，最后只是拍了拍他的肩：“那你自己……好好的。”

点点头。

孟天走了。

校门口的人越来越少。有人骑着车过去，车铃响了一下。有人站在路边等车，低头看手机。有人在哭，抱着旁边的人不撒手。

杨曦站在原地，没动。

他看着那棵银杏树树。

看着树荫底下那个空着的位置。

然后他想起来——

沈予羽消失的那天，也是夏天。

比现在早一点，五月底。

那天早上他来学校，发现沈予羽的座位空了。抽屉里什么都没有，桌面上干干净净，像从来没人坐过。

他给他发消息。

没回。

打电话。

关机。

他问老师，老师说转学了。

他问同学，同学说不知道。

后来他知道了一些事。

是从别人嘴里知道的，一句一句，像碎玻璃一样，慢慢拼起来的。

“他妈来学校了。”

“听说闹到校长办公室去了。”

“他那个……那个朋友，就那个谁……”

“俩男的…”

“真恶心。”

“看不出来啊。”

那些话他没记住，又好像全记住了。

后来他开始不说话。

不是故意的，就是不想说了。

教室里的声音还在，老师讲课的声音，同学说话的声音，笑声，脚步声。但他听着，觉得都隔着一层什么东西。

他坐在最后一排，靠着墙，看着窗外。

老师叫他回答问题。

他站起来，张了张嘴，又坐下了。

老师说：“杨曦，你最近怎么了？”

他不知道怎么说。

他只是想：沈予羽现在在哪里？

太阳慢慢往下走。

校门口的树荫变长了，人越来越少。有个卖冰棍的老太太推着车走过去，车轱辘在地上轧出细细的响声。

杨曦站在那里，一直站着。

直到有人从后面拍了他一下。

“同学，还走不走啊？”

是门卫大爷，探着头看他。

杨曦愣了一下，说：“走。”

他迈开步子，往前走。

走出校门，走过那棵银杏树，走过那个空着的位置。

他没有再回头。