婚后的日子，像温知予预想的那样，平淡得像一杯凉掉的白水，没有波澜，也没有暖意。

陆时砚总是很忙。

清晨七点，天刚蒙蒙亮，玄关的门就会轻轻合上，留下一室寂静。

深夜十点以后，那扇门才会再次被推开，带着一身晚归的疲惫与疏离。

他常常要出差，行李箱轮子碾过地板的声音，像是一场无声的告别，一去，便是整整一周。

偌大的顶层公寓，终究成了她一个人的城堡。

她是这城堡里唯一的主人，也是唯一的囚徒。

她学着把这里打理得井井有条，仿佛这样，就能填满那些空旷的角落，也填满自己心里那片同样荒芜的地方。

她记得他所有的习惯，比记得自己的还要清楚。

他不吃葱姜，哪怕是调味用的，她也会在切菜时仔细挑干净，连一点碎末都不留。

他肠胃不好，常年被胃病困扰，她便学着熬养胃的小米粥。

清晨五点，窗外的天还泛着冷青色，她就守在厨房的灶台边，小火慢熬，熬得米粒开花，再盛进保温桶里，让他带去公司。

他的衬衫西装，她会先用柔顺剂泡得柔软，再用挂烫机一遍遍地熨平，连袖口的折痕都一丝不苟，然后按颜色和款式，整整齐齐地挂进衣柜里，像一件陈列的展品。

逢年过节，他会带着她回陆家老宅。

饭桌上，长辈们看着她递来的热茶，或是她为陆时砚挑鱼刺的动作，总会笑着夸她懂事、贤惠。

她低着头，礼貌地笑，眼角的余光却瞥见身侧的男人，他只是淡淡应着，顺势给她夹了一筷子她爱吃的菜，动作客气又标准，却没有半分属于爱人的温度。

闺蜜林薇来看她，推开家门，看着这栋精致却空旷的房子，忍不住皱起了眉。

“你这哪是结婚，简直是在给陆时砚当保姆。”

温知予坐在沙发上，手里剥着橘子，指尖捏着一瓣橘肉，送进嘴里，甜意却没传到心里。

她笑了笑，语气轻得像叹息：“他忙，我也没什么事做。”

“忙？他能忙到连跟你说句话的时间都没有？”林薇气不打一处来，伸手按住她的手，“知予，你别自欺欺人了，他根本不在乎你。”

她没说话，只是把剥好的橘子，一瓣一瓣，放进林薇手里。

她知道林薇说的是实话，可她就是放不下心里那点卑微的执念。

她总想着，再等等，或许，等她再暖一点，他就能回头看看她了。

有一次，陆时砚应酬到深夜，被司机送回来时，已经喝得酩酊大醉。

他靠在玄关冰冷的墙上，平日里西装革履的沉稳消失不见，眉眼间是掩不住的疲惫，酒气混着寒气，扑面而来。

温知予快步走过去，扶住他摇摇欲坠的身体，半拖半扶地把他弄到沙发上。

她拧了热毛巾，一点点擦过他带着酒渍的脸颊，又倒了杯温水递到他唇边，最后，转身去厨房煮了一碗醒酒汤。

他半睁着眼，目光朦胧地看着她在客厅里忙前忙后的身影，忽然哑着嗓子开口，声音带着酒后的沙哑与疲惫：“你好像一直都这样，什么都顺着我。”

温知予的手，在递碗的瞬间顿了一下。

她把汤碗稳稳地放在他手里，轻声说：“我们是夫妻，这是应该的。”

“你没必要这样。”他接过碗，喝了一口，喉结动了动，声音低得几乎听不清，“温知予，你这样做，不值得。”

那句话，像一根细针，猝不及防地扎进她的心里，密密麻麻的疼，瞬间蔓延开来。

她看着眼前这个醉眼朦胧的男人，终于鼓起了所有的勇气，轻声说：“陆时砚，我喜欢你。”

客厅里，瞬间安静下来。

墙上的时钟，滴答滴答地走着，每一声，都像是敲在她的心上。

陆时砚放下碗，抬眼看她，眼神里没有惊讶，也没有动容，只有一丝了然的无奈，和一种近乎残忍的平静。

“我知道。”他说，语气轻描淡写，像在说一件与他无关的事，“但我给不了你想要的回应。”

那一夜，她没有回卧室。

她蜷在沙发上，听着主卧里他均匀的呼吸声，眼泪无声地滑进鬓角，冰凉一片。

窗外的月光，透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像她此刻支离破碎的心。

她第一次，认真地怀疑起自己的坚持，到底，有没有意义。