商柏谦从出生就倔，不是会甘愿受挟制的人。

当年谢靓因为早产大出血，产后半个月内父亲商徊瑨签了三十多张病危通知，医生护士都说他心肺功能发育不全，恐怕活不下。

但他硬是不哭不闹地好好长大了。

商徊瑨很爱他，可是有谢靓难产的缘故，对他的好始终隔了层什么。

商柏谦一直都知道，却从来没明显表示过。

直到准备规划未来事业发展路线那年，他驳回了商徊瑨的继承人安排，扭头承袭了爷爷的衣钵，那是他第一次露出浑身反骨。

后来商柏谦答应联姻，唯一提出的要求就是他不会跟对方生孩子。

这件事谢靓始终是记在心里的。

原本以为一切源于他自己，可时至今日，与商柏谦那双压抑着阴云密布的眼相对，谢靓突然记起了很久之前的某次对话。

轻轻吐了口气，思绪回笼，谢靓正想要说些什么，忽然察觉到余光中的人影消失不见。下意识抬头去寻找，见商柏谦正望着一个方向。

谢靓循着看过去时，楼梯口只留下一片衣角。

商柏谦回过头。

谢靓的目光缓缓移动到他脸上，捕捉到瞬间闪过的复杂与迟疑，自知现在再说任何话或许都于事无补了。她轻叹：“小谦，还记得奶奶过世那晚，妈妈跟你的聊天内容吗？”

商柏谦的神色有些难以琢磨：“嗯。”

谢靓站起来，低头看他，眼底难得带上了一丝悲悯：“那我希望你永远落子无悔。”

-

房间里漆黑一片。

除了半拉开的窗帘外透入的那点零星月光，在这暗无天日的环境中，唐幼颐抱着双腿坐在门后。将脸埋进臂弯，以此来获得安全感。

浑身僵硬，冻住的思维能力始终没有恢复。

否则她真的很难解释，在听到商柏谦毫不犹豫地回绝后，为什么没有掉下一滴眼泪。

唐幼颐一直觉得自己很容易被哄好。

三四岁是这样，如今过了二十多年依然是这样。

在芜城念书那几年，外婆因为子女相继离世而神志不清，后期久睡是常有的事，但只要清醒了，总会不厌其烦地讲她小时候。

“你那会儿就是个跟屁精，天天跟在你姐姐身后转悠。”

“小羽学钢琴，你死活赖着要跟去，站起来个头还没琴键高也要黏着她。后来有回早上上课睡过了头，醒来哭的谁哄都不好使，偏偏她回来，随便扔给你两颗糖就把你打发了。”

“后来人家上奥数课，你也要去，最后睡了十几节课，回家喊着屁股疼才肯放弃。”

“你呀。”外婆摸摸她的脸，慈爱又担忧，“你妈妈经常说你这么好哄，又是个不撞南墙不回头的犟脾气，迟早要被骗得栽跟头。”

当时她就坐在旁边的小板凳上。

撑着脑袋，笑眯眯地低头在本子写：【不可能被骗，除非是我心甘情愿。外婆，那您可要长命百岁陪着我，别让我栽跟头。】

可是她后来真的心甘情愿地栽了大跟头。

但外婆没有长命百岁，像父母一样，突然在某个午后悄无声息地离开了她。

那年唐幼颐刚满十六岁。

距离芜城再遇商柏谦，只剩两个月零七天。

外婆的声音与唐清羽在她结婚前说过的话，交叠重复出现在耳边，唐幼颐鼻尖一酸，滚烫的眼泪没入毛衣里。她明明这么好哄，也已经做得足够好。

但为什么成年后唯一的心愿难以实现。

唐幼颐哭得隐忍又悲伤，喉咙如同灌了辣椒水一样地疼。她低着头，轻轻抽噎。

……

四十分钟后，唐幼颐冲了热水澡。

擦干头发准备躺下，卧室门被商柏谦推开，四目相对，她率先移开眼。

商柏谦站在门口，手还扶在把手上定定地看着她。或许是同样意识到在楼下的反应过重，只顾上自己，没能顾及唐幼颐的难堪。

顿了顿，他难得主动询问：“生气了？”

唐幼颐垂着眼，随手将毛巾丢在旁边沙发上。

闻言，她轻巧地扯了下唇，而后摇头。

商柏谦下意识松了口气。

但意料之外的是，唐幼颐撩开被子，顺势不经意抬眼，恰好将男人的反应尽收眼底。她攥着被角的指尖紧了紧，鬼使神差地有点想笑。

注意到她与平时不太相同的神色。

商柏谦合上门，眉心微蹙，若有所思地沉默片刻，走到唐幼颐那头，坐到床边：“爷爷身体没有问题，他们不知道每季度的体检报告都会自动发送到我邮箱，刚才的话都是假的。”

唐幼颐还没来得及躺下。

就那么坐在那儿，没什么表情地瞧着他。

也不清楚究竟是她此时太过于平静，还是眼尾那抹红痕，肉眼可见是哭过残留的印记太明显，商柏谦喉咙有些涩，总觉得哪里不对。

结婚三年，他从没见唐幼颐掉过眼泪。

好像始终都是温柔笑着，戴着一层薄薄的虚伪面具，乖顺柔软，但又并不违和。

商柏谦说不上来，但思考这些于他而言实在是过于费解，甚至麻烦到了极点。

皱了下眉，他索性试图将这件事揭过。

抬手摸了摸唐幼颐的脑袋，尽可能的温和让商柏谦的动作有些僵硬，意识到这点，指尖短暂拂过唐幼颐的发丝就收回，若即若离：“下周我要闭关，月底有场珠宝晚宴，我带你去？”

又开始岔开话题。

果然如同三年里的每一次那样随性、自我主义、高高在上，永远学不会尊重以及罔顾矛盾仍在，依旧能从容忽略的玩家心态在他身上体现得淋漓尽致。

以前还可以为他开脱，今晚唐幼颐实在不想骗自己了。

如果这三句话放在几天前那个夜里，她此刻应该正满眼欣喜，抱住他胳膊表达高兴。

可哭过一场后，眼泪像是把脑子洗濯的清醒了不少，唐幼颐的注意点敏感地放在了最后四个字。

我带你去、你陪我去。

只是一点点微乎其微的不同，为什么听上去差别会这么大？

出了会儿神，唐幼颐抬起眸看他。

半晌，她突然用手语比划：“你还记得第一次见我，是什么时候吗？”

“怎么突然问这个。”商柏谦喉结上下滑动，随后似是而非地笑了声，“不是结婚前那次见面？怎么，难道你还偷偷见过我。”

顿了顿，唐幼颐也笑了。

这一瞬间，她笑得眉眼弯弯，黑茶色的瞳孔亮晶晶的，仿佛坠入湖边的月，波光粼粼。

仿佛这个话题的确有多么有趣一般，唐幼颐笑了好一会儿，才点头表示：“没错。”

那种莫名其妙的怪异感再度涌现。

但简单的几句安抚已经耗尽了他仅剩的精力，多余的耐心也消磨殆尽，于是商柏谦自然而然地略过。见她看上去总算高兴了点，扬了扬眉，随后起身。

抬手按着后脖颈，进了浴室。

而唐幼颐一动不动，突然就明白了差别。

因为一开始，他们的起点就是不对等的。主语的不同，印证了在商柏谦眼里，从没有将两人放在同一高度，这段感情里，他永远占上风。

唐幼颐慢慢敛起笑，抹掉眼尾溢出的湿润。

躺下后，她侧身将脸埋进枕头里。

脑间猝不及防地闪过谢靓在楼下提到的，她与商柏谦很久前的那段对话。

那是他们结婚后第七个月。

商奶奶重病离世，临别之前，老人家最后一个单独见的是商柏谦，他在里面待了很久，没人知道两人究竟说了什么。

直到那天为商奶奶守灵，唐幼颐慢一步，过去的时候，正好听到商柏谦与谢靓在灵堂外聊天。

声音不大，但足够她听清楚。

“你奶奶都跟你说了什么？”

“没什么。”商柏谦穿着一身黑，靠站在长廊下的柱子旁边，额发稍长，垂头正好遮住眉眼，“让我以后好好跟她过日子。”

谢靓怔了怔，叹了声：“老人家临走都还是最牵挂你。”

商柏谦耷拉着眼皮，很低地嗯了一声。

过了会儿，谢靓才缓缓开口：“既然答应了奶奶，以后就好好对人家女孩子，当初你爷爷奶奶包办婚姻恩爱了一辈子，你不要辜负她。”

“唐唐现在还小，暂时不用听那些亲戚催生之类的话，等再过几年……”

“不会有孩子。”

商柏谦的声音突然传过来，听不出什么情绪，却足以让唐幼颐愣住。她偏头去看，商柏谦已经换了个站姿，单手插兜，漫不经心地拨弄着手边的花草，神色浅淡，语气也极为倦怠。

“我不会跟不喜欢的人生小孩儿。”

唐幼颐整个后背僵麻一片。

再回神，耳边只有他对当下这种，被家族操控又无能为力抵抗的生活厌倦至极的话：“……等五年联姻期结束，随时可以分开。”

这段回忆被腰间落下的手打断，唐幼颐收回思绪，只感觉脊背贴上对方格外温暖的胸膛。隔着薄薄的睡衣，她能感受到商柏谦的心跳。

肩头落下柔软的唇，像安抚。

在吻即将挪至耳垂时，唐幼颐突然偏过头，干脆利落地躲开了身后的人。

但商柏谦只是临时起意的晚安吻，并没察觉到她的抵触，揽在腰间的那只手微微用力，唇边滑出一道轻笑，把她往怀里抱紧了些：“睡吧。”

唐幼颐闭上眼，脸颊潮湿一片。

几年前的回旋镖穿越时空，终于在今夜扎进她心里。而彼时欺骗自己给出的解释，觉得尽管他拥有相爱的父母，也不一定能学会怎么爱人。

到今时今日，唐幼颐才相信了原本的答案。

他不是不会爱人，只是不会爱她而已。

三年了，商柏谦依旧不爱她。

承认了这个事实，唐幼颐想起高中某次大课间的女声播音，悠悠清朗，念到其中一句：

“多年来我弄懂了一个道理，那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽；一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。”

十六岁的唐幼颐不明白。

可即将二十六岁的唐幼颐，在这个深夜后知后觉地意识到，原来痛苦的从来不是得不到任何明确回应地陪在对方身边，是越界的示爱，是清醒的沉沦，和一眼能忘到尽头的未来。

而这一切源头都来自于一个人。

如果这一切将难以改变，让她活在无法再继续欺骗自己，从而幡然醒悟的痛苦里。

她会疯掉。

唐幼颐觉得自己可能需要冷静一段时间。

也需要好好思考，这段婚姻到底还有没有继续单方面维系下去的必要。

这章评论区20小红包。

感谢支持。

-

* 文末引用句子来源博尔赫斯《德意志安魂曲》

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 不逾