班青从来没有在一个所谓残障者的身上看到过那样明亮的眼神。

他的眼睛里没有疲惫，没有灰败，更没有绝望，只有乐观和朝气。

如果不是他皱皱巴巴的脸，额头上的抬头纹，和他粗粝的手指，很难想象，那样的神色是一个历经了生活巨变的中年人所能拥有。

生活在他身上的烙印没能扛过他生来的本色，让他即便四十多岁了，也能隐约保有一份年轻人的真诚和朝气。

此时，空旷的地面上摆满了竹子和各种大大小小、样式不一的竹制品。

背篓，簸箕，刷子，篮子……都是些基本的日用品，卖的相对也便宜，编制的手艺也不难，只是重复小心，难免费时又磨人。

汪明迅坐在一把黑色、沾了竹屑的轮椅上，背部挺得笔直，身子的下部分，一张粗布随意搭在上面，已经堆满了厚厚的竹屑。

白杨和班青走进院子的时候，他正专心致志地用一把专用的刀剔除竹子内侧的白瓤，只留下外部青色的一面，以至于两人走到他面前了才看见。

村长领着两个陌生人兀自进入他的院子，也没经过他的同意，但他也不恼，只是疑惑，有些僵硬的微笑中带着几分善意与客气，还有些无措。

“明迅啊，认识一下，他们两位是县城里来的警察，为了你哥哥的事情来的。”

村长将班青和白杨介绍给汪明迅，然后自来熟地搬来两把长条凳子，招呼他们两人跟着坐下。

汪明迅本来一直微笑的脸微微僵住，手里剔竹节的动作也不自在地停下，好像根本并不多愿意谈他那个已经出事的哥哥。

场面一时有些凝滞，此时院外突然吹来一阵风，连带着汪明迅的两只裤管也跟着飘动。

那里面空空荡荡，风是什么形状，他的双腿大抵也是那样的形状。

半个月前，河阴村的上一任村长因为贪墨修路补贴被查，紧接着，他们汪家两兄弟赔偿金的事情也跟着东窗事发。

于是，他也知道了赔偿金的事情，知道他的亲哥哥是多狠心的人，也知道这些年妻儿跟着他受的苦都是拜谁所赐。

他想恨汪明远，但是在他知道了真相之前，汪明远却死了，还死得那样凄惨。

许多年前跟着他出去干苦力的人知道了这事，都跑来安慰他。

有讨伐汪明远，骂他不是个东西的；有骂他做了城里人还不知足，连弟弟的赔偿金也要贪的；有骂他遭了报应，所以死有余辜的……

他也恨，他也想骂，小时候他骂得最厉害，但是不知道为什么，现在却骂不出来了。

那时候大哥汪明远偷奸耍滑、自私自利，每次总连累他和二哥替人擦屁股。

二哥汪明运最是善良温柔的人，连抱怨的话都没说过一句，只知道叹一口气，然后任劳任怨地埋头苦干。

不过他汪明迅可不吃亏，上蹿下跳得最厉害，骂人的话跟飞刀一样往外扔，非得扎得汪明远喊了疼、告了饶才肯罢休。

不过娘明着偏心，爹暗暗偏心，都宠着那个任性的大儿子，所以他闹过很多次，每次总不过高高拿起，轻轻放下，以至于最后他也懒得再闹腾。

最初听闻赔偿金的事时，他像是一块突然被冻住的寒冰，一下子僵住了，不知道要作何反应。

而后，约莫是夏末的温度太毒辣，他这块寒冰突然受了热，控制不住地便化成了水，眼泪跟着一大颗一大颗地砸在他空荡荡的裤管上。

和他二哥一起被埋在暗无天日的煤矿底下的时候，他没有哭；被医生告知，他的两条腿得截掉，否则活不成命，那时候他也没有哭。

他活了四十多年，早就是个顶天立地的男人，眼泪和软弱已经离他的生活太过遥远，但那时候他却终于忍不住。

他没有心疼自己这双残腿，没有心疼自己这些年来活得如同废物一般，只觉得对不起妻子和他的两个孩子。

那时候，他突然丧失了谋生的能力，一家老小生活的压力便全部压在了那个矮小的女人肩上。

有一次他在院子里编竹席，看见她挑了两堆叠得老高的砖头，去修后院垮塌的院墙。

两堆砖头一左一右，吊在她瘦弱窄小的肩膀上，随风摆来摆去。

她就像一把装满了砝码的天平，不管孰轻孰重，总得载着它们往前走。

风一吹，他的双眼突然被沙子糊住，使劲揉弄却不敢睁开。

自从他被截肢以后，虽然大多数时候他总是满脸平静，好像这并不是个天大的坎儿。偶尔有外人来看他，他也要脸，总是乐乐呵呵，从不袒露自己的难堪和脆弱。

但无能会变成无端，自卑会演化为自负。

只有他的妻子和他的两个孩子，因为日日跟他相处，在深夜无人注意到的时候，默默承受了他的戾气与莫名发作。

他看到妻子肩膀上被压出的扁担印子时，突然想抽自己几巴掌，但最后只是埋头，默默编着他的竹席。

自从那日以后，他突然学会了控制自己的脾气。

苦中作乐嘛，他想，日子已经苦成这幅鬼样子了，长吁短叹也不是个长久的办法，为什么不乐观一点呢？

也许是老天爷看到了他的转变，也许是老天爷认为对他们一家的磨炼已经足够，两年前，他的两个孩子成为了五年来村里唯二的两个大学生。

那一天，他托人去城里买了两大挂鞭炮，吊在家门旁边的房檐上，噼里啪啦地炸得整个村子都能听到。

他要炸去所有的不幸，所有的过往，抬头往前看，迎接一个他曾经想都不敢想的未来。

渐渐地，汪明迅的思绪从悲惨的过往中抽离回来，他默默地握紧手里的刀，像是没有听清楚村长的话一般，继续剔竹片。

就在班青和白杨都以为他不会再说话的时候，他突然幽幽开了口，语气中满是看破一切的淡然。

“我哥的事情还有什么能说的呀，人都没了。”

说完，他讲手里剔除干净白瓤的竹片“啪嗒”一声，随手扔在身旁的空地上。那里已经堆满了长短不一、粗细不同的竹条。

“嘿，汪老三，人家警察同志这是在调查，这是人家的工作，你说你……”

白杨打断村长的话，“是这样的，汪叔，我们这趟来不仅是为了汪明远的案子，此外还涉及到你们村的耿登。希望你能帮助帮助我们，提供一些可用的信息。”

汪明迅愣住了。汪明远和耿登的死近段时间已经成为村里茶余饭后的闲谈。

汪明远自打出去读书后就很少回村子，存在感已经不强，所以大家主要讨论的对象还是一直在村里生活的耿登。

他突然想到耿登家那一大一小两个孩子，好像大的也不到十岁。

上次偶然看见那孩子放学，一蹦一跳地向他走来，许久没见过，他都要忘记对方了，结果那孩子倒是嘴甜，隔着老远就喊他。

耿登横死，倒是苦了那两个可怜的孩子了。

“需要什么信息？汪明远的确是我亲哥，但是我们这些年很少来往了，我知道的东西怕是有限。”

汪明迅说完，又弯下身子，从一旁的竹篓里拿出一根竹条。

因为身体不方便，上次他弯腰捡竹条时不小心一下栽倒在地，踹在兜里的手机也摔得远远的，无论如何也起不来，更够不着手机。

家里没人，还是妻子晚上干了活回家才发现。

此后他的轮椅旁边就放了一个竹篓，妻子出门干活前把所有的竹条放在里面，方便他取用。手机也放在一个小包里，系上绳子，挂在脖颈上。

“我们想知道，汪明远……在周琳之前是不是还有一段婚姻？”班青看见他的手明显停了一下，然后又若无其事地砍掉竹条的末梢。

“这都多久的事情了，几十年了，你们怎么会知道的？”

班青没有回答他的问题，看他像是在打岔，正要再追问，他却突然说了一个名字。