见信好。

思来想去，还是决定写下这封信。其实动笔前，我拖了一天又一天，总觉得有些话堵在嘴边，不知该如何开口。

那天在小卖部，你突然出声帮我们付了那十块钱，我和身边的朋友都愣住了，满是意外。可你付完钱后却像受惊的小鹿般落荒而逃，我望着你的背影，竟有些发怔。后来看到你忘在桌上的钱，心里更是五味杂陈——一方面急着找机会把钱还你，另一方面又忍不住觉得，你当时慌乱的模样，有点……可爱。

其实我那帮朋友就是爱瞎闹，嘴上没个把门的，你别往心里去。我叫袁烨，家就住在这附近，平时没事也常去那家小卖部买东西，之前却从没见过你，你是刚搬回来，还是一直住在这里呀？说起来，那天你带的蓝色雨伞真好看，和你特别搭。当时我朋友瞎起哄说那是“情侣伞”，我急着跟他们解释，反倒忘了好好跟你说声谢谢。

对了，这二十块钱我放在信封里了，你收好。

袁烨

2011年8月28日

宋子雯捏着信纸，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，反复读了好几遍，才小心翼翼地将信纸折好，塞进抽屉最深处，像藏起了一份易碎的秘密。

到了晚上，宋子雯躺在床上，黑暗中，白天读信的情景、信里的字句不断在脑海里回放。“见信好”三个字像是有温度，袁烨的字不算特别好看，却透着一股清爽劲，就像他本人给她的感觉一样。她想起小卖部里他有些窘迫却认真的样子，想起他朋友调侃时，他急着辩解的侧脸；又突然想到，要是宋朝朝看到这封信，会是什么表情？会不会以为自己谈恋爱了？

各种念头像藤蔓般在脑海里交织缠绕，让她毫无睡意。她甚至开始想象，下次见到袁烨会是在什么场景，该跟他说些什么。

这时，房门突然被推开，是宋朝朝。她拖着疲惫的身体走到床边，一头栽了上去——想来是看电视看困了，才会累成这样。宋子雯心不在焉地替她掖好被子，随后侧身背对着她，闭上眼睛，可心里的涟漪却久久没平息。

第二天清晨的天气恰到好处，不冷不热，阳光充足。清晨的花香里还挂着晚露，偶尔有蝴蝶飞过，会抖落几滴在草叶上。晨光透过窗帘缝隙，在地板上烙下一道金边，温柔得不像话。

宋子雯是被宋朝朝的闹钟吵醒的。“雯雯，快点！再晚就赶不上早市的糖炒栗子了！”门外传来宋朝朝急切的喊声。她应声起身，指尖下意识地抚过抽屉里那抹白色信封——它正安静地躺着，像在等一个约定。鬼使神差地，她把信封塞进了帆布包，不想被爷爷奶奶看到这份小小心思。

早市人来人往，糖炒栗子的甜香混着油条的咸香扑面而来，热闹又鲜活。宋朝朝拉着她往栗子摊挤，没注意到拐角来人，宋子雯直直撞进一个坚实的胸膛。“对不起，对不起……”她慌忙抬头，却撞进一双含笑的眼眸里。

手里提着的半袋刚出炉的栗子还带着温度，栗子壳的焦香裹着他身上淡淡的皂角味，瞬间把她拽回了小卖部那天的记忆。袁烨也愣了一下，手里的栗子差点洒出来，随即笑了：“你也来买栗子？”

“嗯，我朋友想吃。”宋子雯指了指身后一脸茫然的宋朝朝，脸颊已经开始发烫。宋朝朝在一旁眼睛瞪得溜圆，偷偷拽了拽她的衣角，眼神里满是“原来他就是写信的人”的惊讶。

宋子雯只觉得脸颊烫得能煎熟鸡蛋，支支吾吾半天，才憋出一句：“那……那下次去小卖部，我请你吃干脆面？”

“好。”他笑得更明朗了，阳光落在他嘴角的梨涡里，晃得人眼晕。“我叫袁烨，就住在小卖部右前面的第二户。”

“我知道了。”宋子雯小声说，声音轻得像羽毛，“我叫宋子雯。”

那天的栗子很甜，风里的笑声很轻。宋子雯攥着帆布包的带子偷偷想：原来有些故事，从一封信开始，会在一碗糖炒栗子里，慢慢酿成绵长的甜。

盛夏的时光像指间的细沙，在和宋朝朝的嬉闹、对开学的期待中悄然流逝。离别的日子如期而至，宋子雯的父母和宋朝朝的父母在一个清晨，带着对孩子的叮嘱与牵挂，踏上了返回城市的归途。

目送汽车消失在路的尽头，宋子雯和宋朝朝站在村口，心里既有对父母的不舍，也有彼此相伴的踏实。没过几日，爷爷就把一叠高中和初中招生简章铺在桌上，戴着老花镜仔细研究，镜片后的眼睛满是认真。

“朝朝，雯雯，你们过来看看。”爷爷指着其中一份江城一中的资料，语气带着期待，“这所学校是咱们这儿的头牌，教学质量没话说，就是离得远，你们要是去了，嫌远的话可以住校。”

奶奶端着刚摘好的葡萄走过来，递给两个孩子一人一个，接过话茬：“一中确实好，住校的话你们周末就能回来。我和你爷爷商量了，过两天就去一中招生办问问具体情况，再去镇上的中学打听打听，看看往年的录取分数线和招生政策，可不能稀里糊涂的。”

宋子雯咬了一口葡萄，清甜的凉意从舌尖蔓延到心底。她看向身旁的宋朝朝，又想起了袁烨，轻声说：“爷爷奶奶辛苦你们了，我想试试一中，朝朝你呢？”

宋朝朝点点头，又有些犹豫：“我也想，就是有点担心……”

爷爷拍了拍胸脯，语气笃定：“放心，爷爷这就去县上跑一趟，把情况摸清楚！”

宋子雯知道，暑假的结束意味着升学战役的正式打响，而爷爷奶奶的奔波、挚友的陪伴、少年的约定，都是她前行路上最温暖的光。

日子一天天过去，终于迎来了高中开学的日子。九月一日，江城一中的校门口人潮涌动，宋子雯背着书包站在高一教学楼前，回头望去，宋朝朝正站在不远处的初三教学楼入口，两人的目光隔着操场遥遥相望。

“雯雯……”宋朝朝的声音带着哽咽，眼圈红得像熟透的樱桃。

宋子雯强忍着鼻酸，用力挤出一个微笑：“哭什么呀，只不过是不在一个教学楼上课，又不是见不到了，不用害怕的。”

宋朝朝吸了吸鼻子，眼泪却还是不争气地掉下来：“你在高一要照顾好自己，别老是一个人闷着……”两人就这么站着，隔着不算远的距离，却像是隔着一整个青春的时差。

直到上课铃急促地响起，宋朝朝才用力挥了挥手，转身往初三（5）班走去。宋子雯背着书包，沿着高一教学楼的楼梯拾级而上。夏日的阳光透过走廊的窗户，在地面洒下斑驳的光影，温暖又明亮。

她正低头数着楼层，眼角的余光却瞥见一个熟悉的身影。抬眼望去，袁烨正和几个男生勾肩搭背，说说笑笑地往高三的楼层走去。他穿着简单的白T恤，黑框眼镜后的眼眸依旧透着清爽的感觉，和那天在早市见到的模样，一点没变。

宋子雯的心跳猛地漏了一拍，脚步不自觉地停在楼梯拐角处。她看着他和朋友们走远的背影，那熟悉的清香似乎还萦绕在空气里，久久没散去。

“同学，你挡着路了。”身后传来一个温和的声音。宋子雯这才回过神，连忙侧身让开，小声说了句“抱歉”。她深吸一口气，继续往高一（3）班的教室走去，心里却像被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪——原来他们的故事，在这所偌大的校园里，才刚刚开始。