分房的第一夜，意料之中的漫长。

没有了身侧熟悉的呼吸声和体温，房间显得空旷而陌生。我在床上辗转反侧，身体的每一个细胞似乎都在抗议这种突如其来的改变。寂静被无限放大，窗外的风声、远处车辆的嗡鸣，都清晰可辨，却唯独缺少了那份能让我心安的声音。

黑暗中，我紧紧抱着自己的被子，试图模拟被拥抱的感觉，却只感到一片冰凉。白天的决心在夜晚的孤寂面前，显得如此脆弱。我知道，只要我起身，走到隔壁，轻轻敲响那扇门，一切就能回到原点。哥哥一定会像从前无数次那样，毫无芥蒂地接纳我。

但这个念头刚一升起，就被更深的自我警告压了下去。“你怎么能毁了他……” 养父晚餐时看向哥哥那充满期许的眼神，江姨偶尔提及哥哥未来时赞许的语气，还有哥哥本身那耀眼的光芒……所有这些都像无形的枷锁，将我牢牢钉在了自己的房间里。

我不能。

不知过了多久，我才在疲惫与精神的拉扯中昏沉睡去，睡眠浅得像一层浮在水面的油，任何细微的动静都能将我惊醒。

第二天清晨，我眼下带着淡淡的青黑，沉默地坐在餐桌旁。哥哥下来时，目光在我脸上停留了片刻，带着一丝不易察觉的审度。

“昨晚睡得好吗？”他状似随意地问道，将牛奶推到我手边。

“很好。”我低下头，避开他的视线，声音有些发紧，“自己睡……很安静。”

他“嗯”了一声，没再说什么，但气氛明显与往日不同。一种无形的、透明的墙，在我和他之间悄然立起。我能感觉到他欲言又止的关心，也能感觉到他因为我刻意的疏离而產生的些微困惑。

去学校的车上，我们并排坐着，我却一直扭头看着窗外飞速倒退的街景。这是我们多年来第一次在车上没有交谈。沉默像不断增殖的藤蔓，爬满了狭小的空间。

“小毅，”他终于开口，声音低沉，“如果是因为别的原因……”

“没有别的原因。”我迅速打断他，语气甚至带上了一点我自己都厌恶的生硬，“就是我觉得我们都长大了，应该有自己的空间。”我重复着那个苍白无力的理由，仿佛多说一遍，就能让自己更相信一些。

他沉默下来，良久，才轻轻说了一句：“好。”

这一个“好”字，像一块石头投入我心湖，漾开一圈圈酸涩的涟漪。我知道，他接受了我的决定，同时也接收到了我拒绝沟通的信号。

在学校里，我试图将全部精力投入到书本中，但思绪总是不受控制地飘向隔壁班级的他。他会怎么想？他会不会觉得我莫名其妙？还是会……松一口气？

午餐时，我没有像往常一样去他们年级找他，而是选择和同桌陈佳慧以及几个班上同学坐在一起。陈佳慧叽叽喳喳地说着趣事，我努力附和着，笑容却有些勉强。目光却不由自主地，一次次掠过食堂门口，直到那个熟悉的身影出现，和几个篮球队的队友说笑着走过。

他看到了我，脚步微顿，对我点了点头，眼神复杂。我立刻像受惊的兔子一样收回了目光，假装专注地和同学讨论一道数学题，心脏却在胸腔里闷闷地敲着鼓。

这种感觉太难受了。明明近在咫尺，却要强迫自己远离。每一次下意识的寻找，每一次目光的躲闪，都是对我意志力的凌迟。我像一个笨拙的演员，在自己搭建的舞台上，上演着一出名为“疏远”的蹩脚戏，而唯一的观众，却仿佛早已看穿了我的不安与伪装。

放学铃声响起，我几乎是第一个冲出教室。我没有等哥哥，独自一人走到了校门口司机小徐平时停车的地方。晚风带着凉意，吹在我发烫的脸上。

我知道，这只是开始。这座透明的墙，我将用此后无数个日夜，去亲手加固，直到它坚不可摧，直到“远离他”成为一种习惯，哪怕这个过程，会让我自己遍体鳞伤。

因为我比谁都清楚，有些光芒，注定只能仰望，不能拥抱。而我唯一能做的，就是确保我这片阴影，永远不会玷污他那片耀眼的光明。