一颗，两颗，五颗，十颗，五十颗，一百颗。

木盒里的流星石在减少，天空中的流星在增多。每一次流星石飞出去的时候，圆顶上方就会划过一道光，短促而明亮，像一声被按下的琴键。

虞知闲发现了一件有趣的事。阮星窈为每一个许愿者加的那句话，都不是随便说的。

她会对小朋友说“你是个好孩子”，会对老人说“你的一生很值得”，会对那些犹豫不决的人说“去吧，别怕”。

每一句话都像是量身定做的，刚好填补了那个许愿者愿望里最柔软的缺口。

这是细腻，是天赋。

虞知闲看着阮星窈又一次从望远镜前退开，接过她递来的下一颗流星石，忽然想到一个问题。

她这么擅长替别人补上“没说完的话”。

那她自己呢？

她有没有“没说完的话”？

第521颗流星。

虞知闲凑到目镜前，镜片里是一个很老很老的老太太。她坐在一张床边，床上躺着一个同样很老很老的老太太。老太太闭着眼睛，呼吸很轻，像是睡着了。

“我想让她走得安心。”老太太说，“她照顾了我一辈子，我不想让她走的时候还担心我。”

“你会好好的。”虞知闲说。

老太太摇了摇头：“我不好。她走了，我就不可能好。但我可以假装好。我可以吃她教我做的饭，可以每天给她换床头的花，可以跟她说今天发生了什么事。她知道我会做这些事，她就不会担心了。”

虞知闲从老人手里接过一颗深灰色的流星石，像暮色，像归途。

她把石子放进发射槽，对着目镜说：“让她走得安心。”

说完这句，她安静了下来，停顿了很久。久到阮星窈忍不住走到她身边，轻轻碰了碰她的手臂。

虞知闲回过神：“你不用假装好。她会理解你的。”

老太太笑了。那是一个很慢的笑容，像一朵花在延时摄影里慢慢绽放。

“谢谢你，孩子。”她说。

流星石飞了出去。那颗流星是深灰色的，但灰色里透着一层淡淡的金光，像黎明前最后一刻的天空。

阮星窈站在虞知闲身边，看着那颗流星消失的方向，没有说话。

但她注意到，虞知闲的眼眶有一点红。

她把这个发现记在了心里，没有说出来。

第678颗流星。

阮星窈凑到目镜前，镜片里是一个小女孩。她蹲在一片草地上，膝盖上放着一个玻璃罐，罐子里有几只萤火虫。

“我想让妈妈回来。”小女孩说，声音很平静，“她去了很远的地方，邻居阿姨说她在天上。我想让她回来，哪怕只看我一眼也好。”

阮星窈握着流星石的手微微顿了一下，没有说话。

虞知闲在她身后，看不到她的表情，但能看到她的肩膀微微绷紧了一瞬。

“好。”空气安静了几秒后，阮星窈终于开口了，“你的愿望会实现的。”

她把流星石放进发射槽，对着目镜说出了小女孩的愿望。

没有加任何话。

只有那句：“让妈妈回来。”

流星石飞了出去。那颗流星很亮，亮得像一颗眼泪。

阮星窈从望远镜前退开的时候，虞知闲看到她垂着眼，睫毛微微颤了一下，但没有哭。

虞知闲没有问她为什么没有加那句话。

每个人都有一个角落，是别人走不进去的。虞知闲懂得这一点，因为她自己也有。

她只是从阮星窈手里接过下一颗流星石，继续工作。

第899颗。

第945颗。

第987颗。

第998颗。

木盒里只剩最后一颗流星石了。

天快亮了。圆顶上方，深蓝色的天空开始出现一丝浅浅的鱼肚白，星星一颗一颗地隐去，像是有人在吹灭蜡烛。

老人看了看天空，笑着对她们说：“最后一颗，你们谁来？”

虞知闲和阮星窈对视了一眼。

“你来。”虞知闲说。

阮星窈没有推让。她走到望远镜前，把眼睛凑到目镜上。

镜片里……什么都没有。

没有小女孩，没有少年，没有老人，没有母亲，没有猫。只有一团模糊的、像是镜头上起了一层雾一样的东西。

那团雾在镜片里缓缓旋转，不发一言。

“看不到人。”阮星窈说。

老人凑过来看了一眼，皱了皱眉：“奇怪，怎么可能没有许愿者？999颗流星，999个许愿者，这是规则……”

她又仔细看了看镜头里的那团雾气：“不对，这不是没人。这是一个……没有说出自己愿望的许愿者。她来了，但她没有勇气说出自己的愿望。或者说，她不知道自己想要什么。”

“那怎么办？”虞知闲问。

老人摇了摇头，有些无奈地笑了笑：“不知道。我在这里工作了这么多年，从没见过这种情况。也许……这个愿望需要你们替她说出来？”

虞知闲和阮星窈面面相觑。

“我们怎么知道她的愿望是什么？”阮星窈问。

老人没有回答。她只是看着那团雾气，叹了口气。

“有的人，一辈子都不知道自己最想要的是什么。这不是因为她们笨，而是因为她们从来没有被人问过：‘你想要什么？’”

虞知闲走到望远镜前，把眼睛凑到目镜上。

那团雾气在镜头里缓缓旋转，像一颗没有答案的问号，像一个从没被人打开过的信封，像一个沉默了太久、已经忘了怎么说话的人。

她看了很久。

久到老人开始打哈欠。

虞知闲转头，看着阮星窈，确切来说是看阮星窈手腕上那串念珠。青珠·回春在微弱的晨光中发着淡淡的光，像一颗安静的等待了很久的心。

虞知闲收回视线，重新把眼睛凑到目镜上，说了一句话。

声音不大，阮星窈没有听清。

但老人听到了。她看着虞知闲，眼睛慢慢地亮了。

“你听到了？”

“嗯。”虞知闲说。

“她的愿望是什么？”

虞知闲没有回答。她从老人手里接过最后一颗流星石，那颗石子是深紫色的，像黎明前最后一抹夜空的颜色。

她把它放进发射槽，对着目镜说：“她的愿望是：希望有人能记住她。”

阮星窈愣住了。

虞知闲没有解释她是怎么知道的。她只是继续说下去：“你不需要知道自己想要什么。你只需要知道……有人在看你，有人在等你，有人会在很久很久以后，还记得你曾经在这里。”

“我记住你了。”

流星石飞了出去。

它拖着的尾巴是金色的。像一小片阳光划破了黎明前的夜空，像一扇门在黑暗中打开了一条缝，光从门缝里漏了出来。

那颗流星比之前998颗都要亮。

亮到阮星窈不得不用手挡住眼睛。

亮到她从指缝间看到了那颗流星划过天空的轨迹，一个很缓很缓的弧线，像一个人在挥手，像一个很久以前就认识的人在说：我在这里。

亮到她的眼角有什么东西滑落了下来。

不是演的。

当她放下手的时候，那颗流星已经消失在天空的尽头。