虞知闲握紧了她的手。

“跟着我。不要想愿望。想我。”

阮星窈低下头，看着两人交握的手。虞知闲的手干燥、温暖、握得很紧，像在说：不要放手。不要松开。不要变成石头。因为我还没有准备好让你变成一块安静的、不会说话、不会笑、不会在关键时刻拉住我袖子的石头。

阮星窈深吸了一口气，把那些愿望从脑海里赶了出去。

她只想着一个人。

那个人的手很暖。那个人的耳朵尖会红。那个人的念珠串上缺了颗珠子……在她手腕上。那个人的记忆里有她，但忘了。那个人在等她想起。不，不是等她想起……是等她不再害怕被想起。

阮星窈收紧了手指。

“好。”她用气声说，“想你。”

教堂的前半部分没有危险。真正的考验在中殿，长椅的尽头、祭坛的前方。

中殿的空间比入口处更大，穹顶更高，彩色玻璃窗更宽。月光从窗户照进来，在石砖地面上投下一片一片彩色的光斑，像一朵一朵发光的、半透明的花。

但虞知闲没有心情欣赏这些花。因为中殿的长椅上坐着人。

活人。

七个人，穿着各式各样的衣服，有的像现代人，有的像无限流世界的玩家，有的像这个教堂原本的信徒。她们坐在长椅上，姿态各异，有的双手合十，有的低头默念，有的仰头望着穹顶的壁画。她们的嘴唇在动，没有声音，但虞知闲能从她们的唇形读出她们在说什么。

在祈祷。

每一个人都在祈祷。每一个人都在虔诚地、专注地、心无旁骛地向这座教堂祈祷。她们的表情显示着她们已经被“虔诚”吞噬了。像一个溺水的人抓住了最后一根浮木，你分不清是她抓住了浮木，还是浮木抓住了她。

其中一个女人注意到了虞知闲和阮星窈。她转过头来，看着她们。她的眼睛是正常的，但那双眼睛里没有光。因为所有的光都向着一个方向去了，向着祭坛，向着十字架上那个模糊的东西。

她张开嘴，无声地说了一句话。

虞知闲读出了她的唇语：“一起来祈祷吧。祂在听。”

阮星窈握着虞知闲的手收紧了。

虞知闲没有回应那个女人。她拉着阮星窈，从长椅之间的过道穿过去，尽量不发出声音，尽量不惊扰那些正在祈祷的人。她们尽量不看她们的眼睛，因为那双眼睛里没有她们……只有祭坛，只有十字架，只有一个“能实现一切愿望”的、模糊不清的祂。

走到祭坛前方的时候，虞知闲停了下来。

祭坛上有一本打开的圣经。圣经是有人翻过的、边角已经磨损的。书页在无风的教堂里微微翻动，像是有一只无形的手在一页一页地翻阅。

虞知闲凑近看了一眼。

书页上没有字。这是一本空白的圣经。每一个字都是空的，每一个句子都是空的，每一个承诺都是空的。

但那些祈祷中的人看不到这一点。因为她们太想要了。太想要被回应，太想要被听见，太想要一个答案。所以她们在空白的书页上看到了自己最想看到的东西，一个许诺的句子，一个回应，一个“你的愿望已收到”。

“这是陷阱。”虞知闲用气声说，“最温柔的陷阱。”

阮星窈点了点头。她没有看那本圣经，她的目光落在那七个人身上。她们还在祈祷，嘴唇还在动，表情还在变化，从期待到满足，从满足到幸福，从幸福到空白，“自我”的空白。

“她们的愿望已经实现了。”阮星窈用气声说，“但她们还在这里。”

“因为愿望实现之后，她们不知道去哪里了。”

两人对视了一眼，从对方眼里看到了同一个判断，这个教堂的规则不是“祈祷会被回应”，而是“祈祷会被回应，但你永远不需要离开，因为你的愿望在这里，你的神在这里，你的答案在这里……你还需要去哪里呢？”

不需要。所以她们就留下了。变成石头，变成浮雕，变成墙壁上那些安静的、满足的、永远不会醒来的脸。

“我们不能在这里过夜。”虞知闲用气声说，“这里没有‘天亮’。这里的‘一夜’是心理意义上的……不是时间意义上的。我们必须找到一个不会触发‘祈祷’的角落，等到那个‘一夜’结束。”

“哪里不会触发祈祷？”

虞知闲环顾四周。教堂的每一寸空间都浸透着“虔诚”的气息，长椅、过道、中殿、祭坛、彩色玻璃窗、穹顶壁画。没有一个角落是空的。

除了一个地方。

她抬起头，看着穹顶。穹顶最高处，有一扇很小的天窗。天窗是开着的，确切来说，有一个洞。月光从那个洞照进来，在穹顶上投下一个圆形的光斑。

“那里。”虞知闲指了指穹顶。

阮星窈仰头看着那个天窗，愣了一下，“怎么上去？”

虞知闲从念珠上取下一颗珠子，白珠·时缓。她把珠子握在手心里，闭上眼睛，片刻之后，两人脚下的地面开始变得柔软。时间的流速被改变了，在她们身体的局部区域，时间变慢了，慢到重力对她们的影响被削弱了。她们可以像在水中一样，缓缓地、无声地上升。

阮星窈紧紧握着虞知闲的手，两人像两片叶子一样，从地面升起，穿过中殿的空气，穿过那些祈祷者的头顶，穿过彩色玻璃窗投下的光斑……

最终落在了穹顶的天窗旁边。

天窗很小，只能容一个人通过。但天窗旁边有一小块平台，刚好够两个人并排坐下。月光从头顶照下来，是温的，像一件被太阳晒过的棉被，在夜晚还残留着白天的温度。

虞知闲松开白珠，把珠子重新串回念珠上。阮星窈坐在她身边，低头看着下面的教堂。从这个高度看下去，那些祈祷的人变得很小，像蚂蚁，像布景，像一幅画里的人物。她们的祈祷声从下方传上来，像心跳，像脉搏，像地壳深处缓慢流动的岩浆。

“她们在震动。”阮星窈用气声说。

“因为这座教堂在回应她们。”虞知闲也用气声说，“每一个祈祷都会得到回应。但回应不是答案……是更多的沉默。她们以为沉默是‘还在听’，所以继续祈祷。祈祷得到沉默，沉默被理解为期待，期待催生更深的祈祷。这是一个永动机。”

阮星窈沉默了片刻，然后用气声说了一句让虞知闲没想到的话。

“我母亲以前说过一句话。”

“什么话？”

“‘最可怕的牢笼，不是锁住你的手脚，而是给你一个永远不会实现的希望，然后让你自己留在原地等。’”

虞知闲转头看她。月光的银白色和天窗外夜空的深蓝色同时落在阮星窈的侧脸上，她的轮廓变得很柔和，像一幅被水洗过的画。