阮星窈站起来，走到花车旁边。花车的底座很大，长五步，宽三步，高到她的膝盖。她用手丈量了一下尺寸，然后回到材料堆前，开始挑选蓝色的材料。蓝色丝带，蓝色气球，蓝色亮片，蓝色彩纸，蓝色假花，蓝色羽毛。她把所有蓝色的东西挑出来，堆在花车旁边，蓝色堆成了一座小山。

“这些不够。”她说，“蓝色有很多种。天空的蓝，海洋的蓝，深夜的蓝，黎明的蓝。只有一种蓝，不是海。”

虞知闲看着她，念珠在指尖转了一圈。她站起来，走到街道边缘，伸手摘了一片天。那不是真的天，是她踮起脚尖、手臂伸到最长、指尖触碰到天空的最低处，轻轻一扯，扯下来一小片淡蓝色的天。她把那片天放在阮星窈手心里。天的触感很轻，像被风吹起来的薄纱，你握不住它，它自己会飘走。

阮星窈把那片天小心翼翼地放在花车的底座上，用一块石头压住一角。天在石头下面轻轻起伏，像在呼吸。

“够了。”她说。

虞知闲的花车停在阮星窈的花车旁边。她选的是透明的材料。玻璃纸、塑料片、水晶珠、透明气球、无色的丝线。她把它们堆在花车旁边，透明堆成了一座小山，阳光照在上面的时候，小山的表面折射出无数道细小的彩虹。

“透明的？”阮星窈走过来，看着那堆材料，“怎么做？”

“不做。”虞知闲拿起一卷玻璃纸，展开，铺在花车的底座上。玻璃纸很薄，薄到几乎看不见。但阳光照上去的时候，纸面上会出现一层很淡的彩虹，像雨后初晴的天空，彩虹很淡，淡到你不仔细看就看不到，但它在那里。

“你之前问我觉得快乐是什么。”虞知闲一边铺玻璃纸一边说，“我没有回答。”

“现在可以回答吗？”

虞知闲想了想。“透明的。”

“透明的？”

“不需要被看见。不需要被记住。不需要被任何人评价。它在那里，你知道它在，就够了。”

阮星窈蹲下来，用手指轻轻碰了碰玻璃纸的表面。玻璃纸在她指尖下发出很轻很轻的沙沙声，像风吹过沙漠，像一个人在很远的地方翻书页，像很多个夜晚她坐在监控屏幕前、屏幕上的画面一帧一帧地切换、她一个字都没有说、但她知道自己在等什么。

“你的快乐不是透明。”虞知闲说。

阮星窈抬起头。

“你的快乐是蓝色。深的蓝，浅的蓝，黎明的蓝，深夜的蓝。你在等一片海。等了很久了。”

阮星窈低下头，看着自己手腕上的墨珠和青珠。两颗珠子的颜色一深一浅，深的像深夜的海，浅的像黎明的海。她一直在等，等三十个世界结束，等虞知闲的记忆完整，等她自己准备好了，然后去看海。她不知道那片海在哪里，但她知道那片海的颜色。就是墨珠和青珠之间的那一种。

她们花了一整天装饰花车。阮星窈把蓝色的丝带一条一条地系在花车的栏杆上，丝带的长度不一样，有些垂到底座，有些只到一半，有些被风吹起来的时候会碰到她的脸。她把蓝色气球充好气，用透明丝线系在花车的四个角，气球飘在空中，像四颗被定住的小行星。她把蓝色亮片撒在底座上，亮片在玻璃纸的表面滑动，每一片亮片都折射出不同的光，有些偏紫，有些偏绿，有些偏白。

虞知闲帮她递材料，她喜欢看阮星窈专注的样子。阮星窈蹲在花车旁边，手里拿着一卷蓝色丝带，牙齿咬着丝带的一端，双手在另一端打结。她的眉头微微皱着，她很认真。她把每一个结都打得很紧，拉的时候会用力拽两下确认不会松开。

“你小时候喜欢做手工吗？”虞知闲问。

“喜欢。”阮星窈把打好结的丝带系在栏杆上，“母亲画图纸的时候，我就在旁边折纸。折纸鹤，折星星，折小船。折了很多，放在一个玻璃罐里。后来罐子满了，我就换了一个更大的罐子。”

“那些纸鹤还在吗？”

阮星窈的手顿了一下。“不知道。系统被接管之后，我母亲的办公室被封了。那些东西可能还在，可能被清空了。我没有回去看过。”

“为什么？”

“怕看到空罐子。”

虞知闲从材料堆里拿起一张蓝色的折纸，折了一只纸鹤。她的手指很大，折纸对她来说太小了，每一步都很费劲。纸鹤的翅膀折歪了，一只大一只小，尾巴也没有对齐。她把纸鹤放在阮星窈的手心里。

“这只不会消失。”

阮星窈低头看着那只歪歪扭扭的纸鹤，看了很久。她把纸鹤放在花车的最高处，放在那些蓝色气球的中间。纸鹤很小，翅膀一只大一只小，站在气球旁边像一只刚学会飞的幼鸟。但它站在那里，没有掉下来。

天黑的时候，花车还没有装饰完。街道两侧的房子亮起了灯，灯光的颜色不一样，暖黄的、冷白的、淡粉的、浅绿的。灯光从窗户里透出来，在街道的地面上投下一块一块方形的光斑，像很多扇门被打开了，每一扇门后面都有一个不同的世界。

花大姐从街角推来一辆餐车，车上摆满了食物。三明治、水果、饼干、果汁、热可可。她招呼虞知闲和阮星窈过来吃东西，自己先拿了一块三明治咬了一大口。

“每年花车巡游前一天晚上，我都会推餐车出来。”花大姐嚼着三明治说，“不是为了填饱肚子，是为了让大家坐在一起。花车做不完没关系，明天继续做。但今天晚上不坐在一起吃东西，以后就再也没有今天晚上这个坐在一起的机会了。”

虞知闲拿了两杯热可可，一杯递给阮星窈，一杯自己捧着。她在餐车旁边的台阶上坐下来，阮星窈坐在她旁边。两个人捧着热可可，看着还没有装饰完的花车。阮星窈的花车上挂满了蓝色丝带，丝带在夜风里轻轻晃动，像很多条小河在同时流淌。虞知闲的花车上铺着玻璃纸，月光照在玻璃纸上，折射出一层很淡很淡的银色。

“知闲姐姐。”

“嗯。”

“你觉得快乐是什么？”

虞知闲喝了一口热可可，想了想，“现在这样。”

“现在这样？”

“坐在这里，喝热可可，看花车。你在我旁边。没有任务，没有倒计时，没有需要我保护的人。”她顿了顿，“但你在。你不需要我保护，但你在。”

阮星窈低下头，看着自己杯子里的热可可。可可的表面有一层薄薄的奶沫，奶沫上浮着几颗细小的可可粉，像夜空中几颗最暗的星星。

“这也是我的快乐。”她说。