7
门口传来钥匙转动的声音，肖许回来了。
魏舟迅速把纸筒放回衣柜最深处，转身走到书房坐在书桌前，假装在看那份协议。她听到肖许的脚步声越来越近。
“看得怎么样了？” 肖许走进书房时，带进来一阵室外的凉意，混杂着她身上惯有的柑橘冷香，在暖融融的阳光里搅出些清冽的波澜。她随手将西装外套搭在椅背上，炭灰色的面料滑过黑檀木椅背，发出极轻的摩擦声，像在打破某种微妙的平衡。
“1998 年夏天确实有点乱。” 肖许走到书桌旁，指尖在药瓶边缘轻轻敲了敲，瓶身的玻璃反射出她金棕色的眸子，“我妈那年停药三次，每次都闹得厉害。” 她的语气平淡得像在说别人的事，却在提到 “闹得厉害” 时，有一丝的停顿。
魏舟的目光落在日记本摊开的那页，上面用铅笔写着 “今天他又来了，说必须吃，不然就……” 后面的字被用力涂掉，纸页都起了毛边。她忽然想起张姨递来的药瓶，标签上模糊的剂量说明 —— 远超常规治疗用量，显然不是正常的用药记录。
“为什么停药？” 魏舟抬头，视线撞进肖许的眼底，那里的探究像张细密的网，“氯丙嗪的副作用虽然明显，但擅自停药对精神状态影响更大，她不可能不知道。”
肖许的指尖顿在药瓶上，阳光刚好落在她的指节，将那点不易察觉的颤抖照得清晰。“大概是…… 怕变成傻子吧。” 她忽然笑了笑，笑意却没抵达眼底，“她说吃了药，脑子里像塞了团棉花，连自己是谁都分不清。”
魏舟没接话，翻开蓝色笔记本的用药清单，1998 年 7 月 23 日那条记录被红笔圈了出来：“剂量加倍，情绪异常平静，一整天没说过话。” 字迹比其他页更深，像是记录者当时握笔极用力。她指尖抚过那行字，忽然意识到肖母的 “闹”，或许不是病情失控，而是对被迫服药的反抗。
“你父亲…… 对她的治疗很严格？”
肖许拿过笔记本的动作快得有些突兀，纸页被指尖攥出褶皱：“他只是不想让家里出‘疯子’。” 这个词从她嘴里说出来，带着股淬了冰的嘲讽，“肖家的名声，比我妈的命重要多了。”
书房里的空气瞬间凝固，阳光似乎都冷了几分。魏舟看着肖许紧绷的侧脸，忽然想起衣柜最底层的照片 —— 穿旗袍的女人站在婚礼上，笑容淡得像层薄冰，肖父站在她身边，西装革履，眼神里却只有审视。
“我想去趟洗手间。” 魏舟站起身，刻意避开肖许的目光。有些情绪像未拆的炸弹，碰一下就可能引爆，她需要点时间整理思绪。
走廊里的感应灯随着脚步声亮起，冷白色的光打在消防喷淋头上，那个极小的红点依旧亮着，像只窥视的眼睛。魏舟走到洗手间门口，没有立刻进去，而是站在原地，用眼角的余光观察 —— 红点的角度确实对着她的房间，甚至能覆盖书桌的位置，意味着她在房间里的一举一动，都可能被实时监视。
胃里忽然有些发紧。她想起肖许早上坦然承认 “进过她房间”，想起那份协议里 “配合家庭活动” 的模糊条款，原来这些看似分散的碎片，早就被一根无形的线串在了一起。
回到书房时，肖许正站在书架前，指尖划过第三排的书脊，动作缓慢得像在寻找什么。听到脚步声，她转过身，手里拿着本《临床精神病学》，书页间夹着的书签露了出来 —— 是片干枯的樱花，和铜盒锁扣上的那半片很像。
“在找这个？” 肖许把书递给魏舟，书签在她指尖轻轻晃动，“1998 年的用药规范，或许能帮你理解当时的治疗方案。”
魏舟接过书，指尖不经意地碰了碰肖许的手背，对方的皮肤很凉，像刚握过冰饮。她翻开书页，目光却落在第三排书架 —— 肖许刚才划过的位置，有几本书的书脊颜色略深，和周围的明显不同，像是经常被移动。
暗格，大概就在这里。
“谢谢。” 魏舟合上书，放在桌角，“我先整理日记，有不懂的再查资料。”
肖许没异议，只是拿起那只盒子，轻轻合上：“别太累，晚上带你出去吃。” 她的语气恢复了平日的温和，甚至带了点不易察觉的讨好，“有家私房菜，做的醉蟹很地道。”
魏舟看着她走出书房的背影，卷发随着步伐轻轻晃动，忽然觉得这个女人像枚两面镜 —— 一面是凌厉的掌控者，一面是笨拙的示好者，而镜子的背面，藏着她看不懂的裂痕。
肖许离开后，魏舟立刻走到第三排书架前。她按肖许刚才的动作，将那几本颜色略深的书逐一抽出，书后果然有块活动的木板，边缘有细微的缝隙。魏舟用指尖抠住缝隙，轻轻一拉，木板应声而开，露出里面的暗格。
暗格里没有钥匙，只有个黑色丝绒盒子，大小刚好能放进手掌。魏舟打开盒子，里面铺着层暗红色的绒布，放着枚银质吊坠，形状是半轮月亮，背面刻着个模糊的字，笔画被摩挲得发亮已经认不出了。
这个模糊的字让她莫名觉得眼熟，指尖捏着吊坠的瞬间，有种说不清道不明的熟悉感，像在哪见过类似的印记，却怎么也想不起来。金属的凉意透过皮肤渗进来，让她指尖微微发颤。
暗格深处还压着张折叠的纸条，魏舟小心翼翼地展开，是肖母的字迹，也是糊的，只不过笔迹比日记里的工整些：“... ...捡垃圾，... ...蓝布衫，瘦得只剩骨头。我不敢...她追出来...我跑了。”
纸条的边缘有明显的泪痕，晕开了几个字，依稀能辨认出 “对不起”。魏舟盯着 “福利院” 三个字，心头莫名一紧 —— 她在星光福利院待了十五年，对这个词有种本能的敏感，只是纸条里的 “她” 是谁，让肖母如此愧疚？
突然，走廊里传来脚步声，由远及近，带着肖许特有的节奏感。魏舟心里一慌，匆忙将吊坠和纸条塞回盒子，指尖不小心碰掉了绒布，金属吊坠撞在盒壁上，发出清脆的轻响。
“魏医生？” 肖许的声音在书房门口响起。
魏舟轻轻合上盒子，塞进暗格，推回活动木板，将书一本本归位。最后一本书放回去时，她的指尖被书脊硌得生疼，却顾不上揉。转身时，肖许刚好走进来，金棕色的眸子在阳光下亮得惊人，正落在她没什么表情的脸上。
“在找什么？” 肖许走到书架旁，指尖划过刚才魏舟动过的那排书，动作自然得像在检查是否摆放整齐。
“协议。我忘记签了。”魏舟把协议放进抽屉，指尖在暗格的位置停了停：“走吧。”
车子驶出别墅区时，魏舟看着窗外倒退的树影，忽然开口：“你母亲是不是去过星光福利院？”
肖许转动方向盘的手顿了半秒，随即恢复如常：“去过几次，捐过些钱。” 她侧头看了魏舟一眼，金棕色的眸子里闪过一丝警惕，“怎么突然问这个？”
“日记里提到过。” 魏舟扯了个谎，目光落在窗外的福利院指示牌上，“说那里的孩子很可爱。”
肖许没再接话，车厢里陷入沉默，只有空调出风口偶尔送出微风。魏舟看着她紧绷的侧脸，忽然觉得那句 “捐过钱” 里，藏着太多刻意的轻描淡写。
私房菜馆藏在老巷深处，门脸很小，挂着块褪色的木牌。老板是个头发花白的老人，看到肖许时，眼睛亮了亮：“肖小姐好久没来，你以前最爱来这吃醉蟹。”
肖许的笑容僵了一下，随即恢复自然：“今天多来两份，按她以前的口味做。”
老人应着好，转身进了厨房。魏舟看着肖许放在桌上的手，指尖无意识地绞着桌布，忽然想起暗格里的纸条 ——1998 年 8 月 15 日... ...。
捐款，福利院... ...是善意，还是精心的伪装？魏舟想不通，觉得这些东西都好像和肖母的病情没什么关系，但又有些说不上来的奇怪的感觉。探究肖母的病情，还是心理方面的疾病。肖母的遗物自己就这么随便翻了，是肖许太过放心自己去探究她们家里的那些隐密，还是笃定她根本就查不出什么，只是就着一个理由和自己**... ...
醉蟹端上来时，酒香浓郁，蟹黄饱满。肖许替魏舟剥开蟹壳，动作熟练得像做过千百遍，却在递过来时没拿稳，半块蟹黄掉在了魏舟的毛衣上，像朵突兀的黄花。
“抱歉。” 肖许慌忙抽纸巾去擦，指尖擦过魏舟的胸口时，两人同时愣住。魏舟像被烫到似的往后缩，椅子倏然朝后倒去，发出不小的声音，引得邻桌投来好奇的目光。
“你故意的？” 魏舟压低声音，耳根红得快要滴血。
肖许举起双手作投降状，眼底却闪着狡黠的笑：“绝对不是。” 她拿起菜单挡住脸，声音从纸页后钻出来，“要不... 我帮你洗？反正早上也洗过你的... ...”
“闭嘴！” 魏舟抓起桌上的柠檬水，差点泼到她脸上，最终还是愤愤地抿了一大口，酸得眉眼都皱在一起，忽然想起什么，又瞪过去，“你没丢？！”。
肖许看着她气鼓鼓的样子，忽然低笑出声，肩膀都在微微颤抖，像只偷腥成功的猫。
这阵小小的闹剧让空气里的紧绷消散不少，魏舟别过脸假装看窗外，嘴角却忍不住微微上扬。
肖许剥蟹的动作慢了些，忽然把一勺蟹黄递到魏舟嘴边，眼神带着点试探的温柔：“尝尝？刚剥的，这个地方最好吃了。”
魏舟犹豫了半秒，还是张嘴咬住，蟹黄的鲜美在舌尖炸开，却被肖许指尖不经意蹭过唇角的触感盖过，像有微弱的电流窜过。她慌忙嚼了几口咽下，没注意到肖许收回手时，指尖在唇上轻轻碰了下，眼底的笑意里多了点说不清的东西。
“你弟弟…… 为什么和你关系不好？” 魏舟突然发问。
肖许剥蟹的动作停了，金棕色的眸子里掠过一丝复杂的情绪：“我弟弟。你在哪看到的？” 她放下蟹钳，拿起纸巾擦了擦手，“他觉得我冷血。我妈葬礼那天，他看到我在笑。”
“你...”
“我也不知道为什么笑。也许是替她高兴，因为她终于不用再假装了。” 肖许的声音很轻，像被风吹散的烟，“她活着的时候，每天都在演戏，演一个合格的肖夫人，演一个正常的母亲。死了，才终于能做自己。”
魏舟看着她，“每个人都有自己的责任，有时候适当的表演也是必须的。”
肖许耸耸肩，又挖了一勺蟹黄，很自然地塞到魏舟嘴巴里：“我很少见到她。每次看见她都觉得她笑起来特别温柔。可是我总找不到那种‘妈妈’的感觉。”
魏舟静静品尝着蟹黄的味道。肖许望着她，“你知道吗？我总觉得我母亲... ... 算了。” 她叹了口气，然后就不再动筷，沉默地靠着椅背。这时候的肖许不似平常那样明媚，眼睛盯着一处失神，好似变了一个人。
晚饭后，肖许提议散步回去。老巷的路灯昏黄，将两人的影子拉得很长。路过一家便利店时，魏舟停下脚步：“我买点东西。”
她走进店里，直奔日用品区，拿了卷黑色胶带。肖许跟在她身后，看着她付账，忽然伸手捏了捏她手里的胶带卷，语气带着点戏谑：“魏医生这是打算给我家做装修？”
魏舟拍开她的手，耳根微红：“粘东西。”
“粘监控？” 肖许挑眉，笑得坦荡，“早说啊，我让人来拆更方便。”
“不用。” 魏舟把胶带塞进兜里，快步往前走，肖许的笑声从身后传来，像串清脆的风铃，在寂静的老巷里格外清晰。
“监控是前几年装的，家里遭过贼。” 肖许追上来，并肩走在她身边，声音放轻了些。
魏舟的脚步顿了顿，胶带在口袋里硌着掌心：“嗯。”
“没别的意思，那监控没开。” 肖许轻声说，“你想粘起来就粘起来吧。” 算是默许了魏舟买胶带的行为。
回到别墅时，已经快十点。魏舟走进房间，反手锁上门，从口袋里摸出胶带，走到走廊拐角，将消防喷淋头上的红点牢牢粘住。胶带的黏性很好，彻底遮住了那道窥视的光，心里却没有轻松，反而像压了块更重的石头。
深夜一点，魏舟又被噩梦惊醒。这次梦里没有阿禾，主角换了，她看到一个女人站在月色中的汽车厂的报废区，她却转身就走，任凭婴儿的哭声在空荡的厂区里回荡，那哭声越来越弱，最后变成微弱的呜咽，像根针反复刺着魏舟的耳膜。
魏舟坐起身，额头上全是冷汗。她走到窗边，拉开窗帘，月光洒在花园里，肖许房间的灯还亮着，窗帘拉开了条缝，能看到她坐在书桌前的背影，手里拿着什么，在灯光下轻轻晃动。
是那只盒。
好莫名其妙啊
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 暗格
