清晨六点十四分，闹钟的铃声刺破了清晨的宁静，尖锐而刺耳。沈临被这突兀的声响惊醒，她微微皱了皱眉，伸手按掉了闹钟。窗帘的缝隙间透进一缕灰白的光，映在她略显疲惫的脸上。她掀开窗帘的一角，外面的世界还笼罩在清晨的朦胧之中。她看见林瑾白的跑车停在街对面，车顶覆着薄霜，像是撒了一层细盐。那辆车在清晨的微光中显得格外醒目，而林瑾白正倚在车门上翻看手机，屏幕的蓝光映得她脸色发青，眼底泛着淡淡的乌青，显然又是一夜未眠。
沈临注意到她换了双平底鞋，鞋带系得歪歪扭扭，像是匆忙间随手打的结，与她平日里一丝不苟的形象大相径庭。
手机震动，新消息弹出：“我买了张记家的肉馅包子，但我记得你说过现在不爱吃韭菜馅了。”配图是冒着热气的早餐袋，旁边放着杯豆浆，杯身画着歪扭的猫咪——正是沈临小学时最爱画的那种。沈临的手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下回复键。她想起上周在便利店，自己确实随口说过讨厌韭菜味。那时林瑾白正在隔壁货架挑选咖啡豆，她以为对方没听见，却没想到这句话被如此认真地记下了。
沈临还是不情不愿地起床，穿上校服，洗漱，叫醒妹妹。她深吸了一口气，踏出家门。
林瑾白听到开门声，立刻转过身来，眼中闪过一丝光亮。她犹豫了一两秒，随后快步上前，一把抱住沈临，像只终于等到主人回家的猫。“我给你买了包子！”林瑾白的声音里带着掩饰不住的雀跃，仿佛这是件天大的喜事。她自顾自地拉上沈临的手往车里走，力道不轻不重，却让人无法挣脱。
上车后，沈临对司机说了句：“陈叔早上好，不要陪她瞎忙活儿。”陈叔笑了笑，眼角堆起皱纹：“她那脾气你又不是不知道。”林瑾白一听可不乐意了，眉头一皱，质问沈临：“你怎么和陈叔有话聊，和我就没有？”沈临看到林瑾白这咄咄逼人的样子，无奈地叹了口气，拿出包子就往她嘴上堵，笑了笑对陈叔说：“陈叔，开去学校吧。”林瑾白被包子堵住嘴，一时说不出话，只能瞪大眼睛，像只被抢了玩具的猫。
来到学校，豪车的到来立刻吸引了众人的目光。沈临的同学纷纷侧目，窃窃私语。
林瑾白或许早已习惯了这些注视，但沈临没有。她浑身不自在，仿佛有无数根细针扎在背上。趁林瑾白还没下车，沈临已经推开车门，飞快地跑远了，只留下林瑾白在车里愣神。
午休的时候，大家都熙熙攘攘地跑去食堂抢饭。沈临也打算去找张驰吃饭，没想到却被林瑾白抢先一步。
林瑾白手里提着个精致的便当盒，说是家里阿姨做多了，硬塞给沈临。“我在学校里只认识你，所以只能让你吃了。”林瑾白的语气故作轻松，但眼神却紧紧盯着沈临的反应。便当盒一打开，香气四溢，菜品精致得让人移不开眼。红烧排骨、清炒时蔬、糖醋里脊，全是沈临爱吃的菜。有些菜品一看就很需要时间精力去制作，林瑾白这人说给自己吃就给自己吃了，太任性了。
沈临看着这餐点，无奈地叹了口气。林瑾白却偏偏堵着她，不让她出去，只好硬着头皮吃了。林瑾白一直在观察沈临的反应，发现她食欲不是很高涨，小心翼翼地问了句：“你……不爱吃吗？”沈临夹了块鸡肉，淡淡地说道：“菜还是我爱吃的那个菜，人不是那个人了。”她的声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割开了两人之间那层薄薄的伪装。
林瑾白的手指微微颤抖，筷子在便当盒边缘敲出细碎的声响。她低下头，声音闷闷的：“我知道我做得不够好，但我真的在改。”她的语气里带着几分委屈，像只被主人冷落的小动物。
放学后，沈临收拾书包准备回家，却发现林瑾白已经等在教室门口。她的手里提着个纸袋，里面装着沈临最爱的那家甜品店的提拉米苏。“今天路过，顺便买的。”
林瑾白的语气故作随意，但眼神却出卖了她的紧张。沈临接过纸袋，指尖触到甜品盒的冰凉，心里却泛起一丝暖意。“谢谢，但我不能接受你这么多好意。”沈临轻声说道，语气里带着几分无奈，却也有一丝不易察觉的温柔。
林瑾白瞬间就失去了光彩，像被谁吸走了魂魄一样，蔫了吧唧的。自尊心强的她随即放了个轻松的口气说：“那我自己吃。”说着，上来拉着沈临的手上了车。
车上，两人没有任何互动。林瑾白一个人低着头看着手里的甜品，而沈临看向窗外的夜景。车内安静得能听见彼此的呼吸声，空气中弥漫着淡淡的甜香。林瑾白的指尖无意识地摩挲着甜品盒的边缘，目光时不时瞥向沈临的侧脸。她的手指微微颤抖，仿佛在压抑着什么。沈临的余光捕捉到她的动作，心里泛起一丝涟漪，却依旧保持着沉默。车窗外，霓虹灯的光影在沈临的脸上流转，映出她微微蹙起的眉头。林瑾白的心跳随着她的每一个细微动作而起伏，仿佛整个世界都只剩下她们两人。
夜深人静时，沈临躺在床上，脑海中不断回放着白天的片段。林瑾白的每一个眼神、每一个动作，都像电影画面般在脑海中反复播放。她翻了个身，将脸埋进枕头里，轻声呢喃：“你到底想怎样……”
而另一边，林瑾白坐在书桌前，手里握着手机，屏幕上显示着沈临的聊天窗口。她的指尖在键盘上徘徊，最终还是没有按下发送键。她叹了口气，将手机放在一旁，目光落在窗外的夜色中。
窗外的夜色如墨般浓重，星星点点的灯光像是夜空中闪烁的萤火虫。林瑾白的目光在黑暗中显得格外深邃，她轻轻咬了咬嘴唇，似乎在思考着什么。房间里安静得只能听见时钟的滴答声，时间在这一刻仿佛变得格外缓慢。
林瑾白起身走到窗边，轻轻推开窗户，一阵微凉的夜风拂过她的脸颊，带来一丝清醒。她靠在窗台上，目光投向远方的夜空，那里没有月亮，只有星星在闪烁。她想起了沈临今天说的那句话：“菜还是我爱吃的那个菜，人不是那个人了。”这句话像一把利刃，刺痛了她的心。她知道沈临在刻意保持距离，但她却无法控制自己对她的关心。
林瑾白的脑海中浮现出沈临的每一个细节：她走路时微微低头的样子，她皱眉时的认真，她笑起来时眼睛弯成月牙的可爱模样。她记得沈临喜欢的每一样东西，从小时候的歪扭猫咪图案，到长大后的提拉米苏。她想尽一切办法去讨好沈临，却发现沈临的心离她越来越远。
她轻轻叹了口气，转身回到书桌前，拿起手机，再次打开与沈临的聊天窗口。她的手指在键盘上轻轻敲击，却又一次停了下来。她不知道该说些什么，她害怕自己的话语会再次让沈临感到不耐烦。她的心中充满了矛盾，一方面她渴望与沈临亲近，另一方面她又害怕自己的行为会让沈临更加疏远她。
林瑾白的手机屏幕在黑暗中微微亮起，她盯着屏幕上的对话框，眼神中透露出一丝迷茫。她知道沈临对她很重要，但她也清楚沈临的心里有着自己的秘密。她试图去理解沈临，却发现自己越陷越深。
她轻轻放下手机，走到床边坐下，双手抱膝，将头埋在膝盖之间。她的身体微微颤抖，仿佛在压抑着内心的痛苦。她想起了过去与沈临在一起的时光，那些美好的回忆如今却成了她心中的刺。她不知道该如何面对沈临，也不知道该如何面对自己的感情。
夜色越来越浓，林瑾白的房间渐渐陷入了寂静。她躺在床上，闭上眼睛，试图让自己入睡。然而，她的脑海中却不断浮现出沈临的身影，那些熟悉的画面让她无法平静。
