顾夜在裂隙城种了一片番茄田。不是试验田那种小规模的种植，而是一片真正的、望不到头的、像海洋一样的番茄田。从峡谷的东侧到西侧，从岩壁的底部到半山腰，到处都是番茄。红的，黄的，绿的，紫的——那些是变异了的品种，虽然不如红番茄甜，但别有一番风味。它们是顾夜从旧世界的废墟里找到的种子，用灵能激活，种在裂隙城的土地上，在蓝光和护盾的照耀下，一年一年，慢慢长大。

“你种这么多干什么？”方圆蹲在田埂上，手里拿着小铲子，正在帮顾夜除草。他的圆脸上有汗珠，袖子卷到手肘，露出的手臂上还有当年被电击留下的伤疤。但他在笑，眼睛亮亮的，像两颗葡萄。

“给所有人吃。”顾夜蹲在他旁边，也在除草。他的动作很慢，但很认真，每一根杂草都连根拔起，不伤到番茄的根。他的手很稳，手指很长，指甲剪得很短。在玻璃舱里被关了七年，他的手指曾经瘦得像鸡爪，现在恢复了一些，但还是比正常人细。

“所有人是多少人？”

“裂隙城的人，自由城的人，圣秩局的人。那些没有参与墟渊计划的人。那些被陈渡欺骗、利用、抛弃的人。那些还在害怕、还在逃跑、还在等待的人。所有人。”

方圆看着他，沉默了一下。“那得种多少？”

“不知道。也许很多。也许不够。但我会一直种。直到每个人都吃到了。直到每个人都吃饱了。直到每个人都笑了。”

方圆没有说话。他低下头，继续除草。草叶在他的指尖断裂，汁液沾在手上，凉凉的，有青草的气息。他想起自己在学院的时候，每天被关在审讯室里，被电击逼供。那时候他觉得世界是黑的，没有光，没有希望，没有人会来救他。然后陆时序和沈焰来了。他们把他从黑暗里拉出来，带到了裂隙城，给了他一个新家。现在他蹲在番茄田里，帮一个从玻璃舱里救出来的人除草。太阳在头顶上，暖洋洋的，风从远处吹来，带着番茄叶子的气息。他觉得世界是亮的。

“方圆。”顾夜忽然开口。

“嗯。”

“你为什么留在裂隙城？”

方圆想了想。“因为这里有番茄。”

顾夜看着他。“认真的？”

“认真的。”方圆笑了，“在学院的时候，我每天吃的都是营养膏和维生素片。没有味道，没有颜色，没有温度。到了裂隙城，我第一次吃到番茄。红的，圆的，甜的。沙瓤的。我哭了。”

“为什么哭？”

“因为——因为那是我吃过的最好吃的东西。不是因为番茄本身有多好吃。是因为——”他停顿了一下，斟酌着措辞，“是因为有人种了它。有人浇水，有人施肥，有人等待。有人把它摘下来，洗干净，切好，放在盘子里。有人把它递给我。说，尝尝。那是——那是被人记住的味道。”

顾夜看着他，看了很久。“那你现在被人记住了。”

“嗯。被很多人记住了。被你，被陆时序，被沈焰，被沈烬，被姜夜。被所有吃过我种的番茄的人。”方圆低下头，继续除草。他的眼眶有些红，但没有哭。“所以我要留下来。种番茄。给更多的人吃。让他们也被人记住。”

顾夜没有说话。他低下头，继续除草。他的手指在土壤中穿行，触碰着番茄的根，感受着它们的温度和湿度。他的灵能——虽然还很微弱——在掌心微微跳动，和番茄的灵能共振。他能感觉到它们在生长，在吸收养分，在开花，在结果。它们在回应他。像在说谢谢。像在说你种得很好。像在说我们会好好长大，结很多很多的果实，给很多很多的人吃。让每个人都被人记住。

顾夜的番茄田在第二年扩大了。从峡谷的东侧扩展到了西侧，从岩壁的底部扩展到了半山腰。第三年，从半山腰扩展到了山顶。第四年，从山顶扩展到了裂隙城的城墙外面。一片一片，一年一年，像绿色的海洋在蔓延。

“你种这么多，忙得过来吗？”陆时序站在田埂上，看着那片望不到头的番茄田。他刚从原来的世界回来，带了一些新的种子——黄色的番茄，绿色的番茄，紫色的番茄，还有一颗他特意留的、从阿撒兹的树上摘的最红的番茄。

“忙得过来。”顾夜蹲在田埂上，正在移栽幼苗。他的动作比以前快了很多，手指在土壤中穿行，像两条灵活的鱼。“方圆帮我。沈烬帮我。青鸟帮我。姜夜也来帮我。很多人帮我。”

“他们不用训练吗？”

“训练完了就来。有时候带着孩子来。孩子们喜欢种番茄。他们觉得好玩。”

“好玩？”

“对。他们把种子埋进土里，浇水，等待。等它发芽了，他们就欢呼。等它开花了，他们就唱歌。等它结果了，他们就跳舞。等它红了，他们就摘下来，咬一口。甜的。然后他们就笑了。”顾夜抬起头来，看着陆时序。他的脸上有泥土的痕迹，额头上还有汗珠，但他在笑。笑容很轻，很淡，但在阳光下，它像是一朵在风中摇曳的花。“我喜欢看他们笑。”

陆时序看着他，也笑了。“那你继续种。种到每个人都笑了。”

“会的。我会一直种。直到每个人都笑了。直到没有人再害怕。直到没有人再逃跑。直到没有人再等待。”

“那你呢？你还在等吗？”

顾夜沉默了一下。“等什么？”

“等——等那些失去的东西回来。等记忆恢复。等灵能恢复。等身体恢复。等——等一个答案。”

顾夜低下头，看着自己沾满泥的手。手掌上有水泡，指甲缝里有洗不掉的泥土，指节上有旧伤的疤痕。但这只手，把一颗种子放进了土里，看着它发芽、生长、开花、结果。把它摘下来，递给一个人。那个人咬了一口，笑了。

“不等了。”他说，“那些失去的东西，不会回来了。记忆不会恢复，灵能不会恢复，身体不会恢复。但没关系。我有番茄。有番茄就够了。”

顾夜的番茄田在第五年变成了裂隙城的一道风景。人们从很远的地方赶来，只为了看一眼那片望不到头的、像海洋一样的番茄田。红的，黄的，绿的，紫的，在蓝光下闪闪发光，像一片被打翻的调色盘。

“这是什么品种？”一个从自由城来的老人蹲在田埂上，用手指轻轻触碰一颗紫色的番茄。他的手上满是老茧和皱纹，指尖在微微发抖。

“没有名字。”顾夜蹲在他旁边，“我自己培育的。用灵能激活了旧世界的种子，一代一代筛选出来的。紫色的，酸酸的，适合做酱。”

“做酱？”

“对。番茄酱。涂在面包上，很好吃。”

老人看着他，浑浊的老眼里有一丝光。“我以前吃过番茄酱。在旧世界。很久以前了。”

“那您尝尝。”顾夜摘下一颗紫色的番茄，递给他。

老人接过来，咬了一口。酸酸的，汁水很多，有一股清香。他愣住了。“这是——”

“旧世界的味道。”顾夜笑了，“您说过的。很久以前了。”

老人看着他，看了很久。然后他也笑了。“对。旧世界的味道。”

方圆从田埂的另一头跑过来，手里拿着一篮子的番茄，红的，黄的，绿的，紫的。“顾夜！姜夜说今天要办一个番茄宴！让所有人都来吃！你把最好的番茄挑出来！”

“最好的都在这里了。”顾夜站起来，拍了拍膝盖上的土。他看着那片望不到头的番茄田，红的，黄的，绿的，紫的，在阳光下闪闪发光。他的眼眶有些热，但没有哭。

“你哭了？”方圆凑过来看他的脸。

“没有。汗。”

“骗人。你就是哭了。”

“没有。风吹的。”

“风没有眼睛。”

“风有。你看，叶子在动。它们在眨眼睛。”

方圆抬起头，看着那些番茄叶子在风中摇晃，一片一片，像一只只绿色的手掌在挥动。他笑了。“对。它们在眨眼睛。”

那天晚上，裂隙城举办了有史以来最大的一次番茄宴。广场上摆满了桌子，桌子上摆满了番茄——红的，黄的，绿的，紫的。生吃的，烤着吃的，煮汤的，做酱的。还有番茄沙拉，番茄炒蛋，番茄炖牛肉，番茄汁，番茄酒。每个人都在吃，每个人都在笑。孩子们在桌子之间穿梭，手里拿着番茄，咬一口，跑两步，再咬一口，汁水流了一脸。

“慢点吃！”一个母亲在后面喊，但孩子已经跑远了。

“让他们吃吧。”顾夜坐在田埂上，看着那些孩子，嘴角弯弯的。

“你不过去吃吗？”方圆坐在他旁边，手里拿着一个番茄，咬了一口。

“不去。我在这里看着。”

“看什么？”

“看他们吃。看他们笑。”顾夜看着那些在灯光下奔跑的孩子，他们的脸上全是番茄汁，红红的，像涂了胭脂。他们的笑声在峡谷中回荡，像一串串被风吹散的风铃。“我以前在玻璃舱里，什么都没有。没有光，没有声音，没有温度。只有黑暗。纯粹的、绝对的、什么都没有的黑暗。那时候我经常做梦。梦见自己在一片田里，种番茄。红红的，圆圆的。我摘下一颗，咬一口。甜的。然后我就醒了。舱里还是黑的，冷的，空的。但我觉得没那么空了。因为我有番茄了。虽然是梦里的番茄。但够了。”

方圆没有说话。他把手里的番茄递过去。“吃一颗。真的番茄。”

顾夜接过来，咬了一口。汁水涌出来，顺着他的嘴角流下。甜的。沙瓤的。不是梦里的味道，是真的味道。

“好吃吗？”方圆问。

“好吃。”顾夜笑了，“比梦里的好吃。”