这次月事过后，言舒总觉得浑身乏力。这日晚间，泠渊照例来了凌霄阁。

他褪去外袍的动作依旧干净利落。言舒早已习惯了这样的夜晚——沉默的开始，例行公事的亲近，然后是迅速的分离。

可今夜有些不同。

事毕，他照例要起身离开。就在撑起身子的瞬间，他的目光无意间扫过她的脸。

烛光里，她额角有汗，唇瓣有些肿，脸色却苍白。

他的动作顿住了。

悬在半空的手缓缓收回。他没有唤人，也没有立即离开。

内室只留一盏宫灯。言舒闭着眼，能听见自己的心跳，还有他比平时稍重的呼吸。

忽然，一方带着松木香的锦帕笨拙地擦过她的额角。动作生硬，却让她浑身一僵。

她猛的睁眼，撞进他近在咫尺的眸子。那眼底有什么在闪动，复杂难辨。

他迅速收回手，将锦帕随意一丢："安……安置吧。"这冷面的王爷竟然第一次对着她漏出了不知所措的表情。

随后出乎意料地，他竟在她身侧躺下了。保持着距离，但确确实实留在了这张床上。

言舒的心跳得更快了。她僵硬地躺着，全身的感官却变得异常敏锐——他的体温，他的气息，他的呼吸……

时间在寂静中流淌。从最初的震惊，到后来的心乱如麻。可在他沉稳的气息包裹下，紧绷的神经竟渐渐松弛。白日的疲惫袭来，她生出几分睡意。

不知过了多久，身侧传来轻微的动静。他起身了，动作很轻。房门被轻轻合上。

室内重归寂静。

但额角的触感还在，身侧的余温还在，松木的香气还在。

她将发烫的脸埋进枕间，嘴角不自觉地扬起。

自那夜之后，泠渊经常出现在凌霄阁，停留的时间悄悄变长了。

有时是事后坐一会儿，有时是白日里过来取东西。总会停留片刻，问上一两句话。

"在看什么？"

"府里用度可还顺手？"

"前日送来的燕窝，吃了么？"

问题简短，语气也算不上温柔，但比起最初的冷漠，已是天壤之别。言舒也渐渐放松下来，应答间自然了许多。

一日午后，她在海棠树下赏花。

目光不经意间，被角落那株海棠树吸引。

那树不算高大，枝桠却舒展得极好，最顶上有一枝，开得尤其繁盛。

言舒盯着那枝花，脚步不自觉地挪了过去。

她今日穿得素雅，浅碧罗裙，长发只松松绾了个髻，簪了支简单的玉簪。站在树下仰头看了半晌，那花儿在微风里轻颤，仿佛在逗引她。

伸出手，踮起脚尖，指尖离那最低的枝条还差着一大截。

她不死心，又努力往上探了探身子，裙摆随之晃动，仍是够不着。

她左右张望，瞧见不远处廊下有个闲置的石凳。想了一下，便走过去。石凳有些沉，她费了些力气才把它挪到树下，位置正对着那枝最美的海棠。

拍了拍手上沾的灰，小心地撩起裙摆，一脚踩了上去。石凳稳固，高度正好。视野豁然开朗，那枝最繁盛的海棠仿佛触手可及。

阳光透过交织的花叶，在她身上脸上洒下斑驳流动的光影。她微微倾身，伸出手，指尖小心翼翼地避开细刺，终于握住了那期盼已久的海棠。伴随着极轻微的"咔"声，花枝应声而断。

她拿着那枝海棠，低头细看。她忍不住将花凑近鼻尖，轻轻一嗅，眉眼弯弯，笑意从眼底漫开，明媚得晃眼。

这时，脚下的石凳不知是因她方才的动作，还是本就有不平，忽然轻轻一晃！

言舒全无防备，重心一失，低呼一声，握着花枝的手下意识在空中一抓，身子已不由自主地向旁歪去。

预想中的疼痛并未来到。

"小心。"

低沉的嗓音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧绷。

言舒惊魂未定地回头，泠渊不知何时来的，就站在石凳旁，一手仍稳稳扶在她身侧。

他眉头微皱，目光在她脸上和手中的海棠之间扫过，那眼神里没有了平日的审视，反而……像是有点无奈，又有点别的什么，让她看不清。

"王、王爷？"她脸颊微热，握着花枝的手紧了紧。

他没应声，只是扶着她腰侧的手微微用力，声音依旧平淡："下来。"

言舒依言，在他的扶持下，小心地从石凳上迈下。脚踩实了地面，心头那点慌乱才渐渐平息。

言舒握着那枝好不容易才摘下的海棠道"谢王爷。"

泠渊的目光在她低垂的睫毛和那枝海棠上停留了一瞬，喉结几不可察地滚动了一下，最终只淡淡道："嗯。"

说完，他竟没再多停留，也没问她在做什么，转身便朝着书房的方向走去。步伐依旧沉稳，背影挺直。

她方才……分明感觉到，有一道目光，隔着不远不近的距离，落在她的背上，带着若有似无的温度。

她并非错觉。

游廊的阴影下，泠渊在拐过弯后，脚步便停了下来。他侧身，借着廊柱的遮掩，目光越过庭院，重新落回那海棠树下。

她仍站在那里，低着头，指尖轻轻抚过海棠花瓣，侧影在春日暖阳下显得格外单薄而安静。方才她站在凳上摘花时，那专注的神情，得手后那毫不设防的、宛若孩童般纯粹的笑容，以及险些摔倒时瞬间的惊慌……都与他平日里认知的那个或温顺、或隐忍的端王妃截然不同。

那一刻，她不像是个背负着家族使命嫁入王府的宰相之女，倒更像是个……不问世事，会被一枝花开打动，会因一点小事就欢喜的小女子。

他站在原地，静静地看了片刻，直到见她转身似要往回走，才真正离开。

言舒捧着海棠回到房中，找了个白瓷瓶，注入清水，将花枝仔细插好。放在临窗的案几上，粉白的花朵衬着素胚瓷瓶，顿时为室内增添了一抹鲜活的亮色。

当晚，泠渊来用晚膳的时间比平日稍早了些。

膳桌上依旧安静。言舒默默为他夹菜，将一筷他平日爱吃的清笋放入他碗中。

他执筷的手顿了顿，抬眼看向她。灯火下，他的轮廓似乎比白日里柔和了些。

"你自己也多用些。"他开口，声音依旧平淡，但比往常少了些冷硬。

言舒心底泛起一丝暖意："是，谢王爷关心。"

膳后，他靠在窗边的软榻上看书，姿态闲适，竟透出几分难得的慵懒。他的目光偶尔会从那枝插在瓶中的海棠上掠过，虽未停留，亦未评论，但室内的气氛，却因他这份无声的停留，而显得格外宁谧温暖。

夜深了，他放下书卷，起身准备离开。走到门边时，脚步微顿，侧头看了她一眼。

"明日让厨房给你做枣泥糕。"他语气随意，像是忽然想起，"你上次……多用了一块。"

言舒愣住，心头猛地一颤。那是多久以前的事了？她自己都快忘了，不过是某次点心时多尝了一块，他竟记得……

"……是。"她低声应道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

他转身离去。

窗外月色正好，海棠花在瓷瓶中静静绽放，暗香浮动。

似乎有什么东西，在这春日将尽的时节，挣脱了厚重的冰层，悄然生长，温柔而坚定。