馥市的夏天，来的特别迟，一场大雨过后，暑气才算冒出头。

陈晨下班回家，刚走到院门口，就听到屋里传来电视机的声音。阿嬷年纪大了，耳朵不好，眼睛也不大好，不爱听戏，又看不清电视，所幸电视机放开了声音，当作广播剧听。

陈晨走进院里，阿嬷已经躺在玉兰树下的摇椅上睡着了，手搭在摇椅边儿，蒲扇落在水泥地上，惊起一地玉兰残瓣。

陈晨无奈地弯了弯唇角，轻手轻脚的走了过去，先是把蒲扇捡起来放在一旁的木桌几上，又把手里的外套盖在阿嬷身上，才转身进屋关电视。

遥控器不见了，她好一顿找，终于在沙发缝儿里寻见了，转身要按关机键，电视剧突然唱过片尾曲，放起了广告。

是那个家喻户晓的国民护肤品牌。

广告词翻来覆去就那么几句，陈晨却忽的垂下眼眸，停住了动作。到广告播过后，才慢慢抬头，看向花花绿绿的电视屏幕，慢慢捏起手里的遥控器按了关机键。

屋里骤然恢复安静，陈晨不知道怎么，像是被这股寂静力量击倒一般，腿软似的撑着茶几在沙发上坐了下来。

她扭头。

夏季的昼总是格外的漫长，六点，天上是半边含羞待遮的夕阳。

不多时，这夕阳漫开了，透过窗，照在静坐的陈晨脸上，橙红橘黄惨烈一片。

陈晨不觉得热，反觉浑身冰凉。

因为八年前的夏天，她有过同样的感觉。也是在馥州，也是这样的天气，这样照在人身上不觉热，反而让人觉得浑身冰凉的夕阳。

她记得，她站在破旧的楼道里，有个人隔着开了半扇的门，跟她说，他要走了。

那个人很高，那人很白，那个人抽烟的时候样子很颓唐，颓唐的就如同夜色里开到花季末的，泛着半边儿黄的玉兰。