下午三点零二分。

巴黎，香榭丽舍大街的品牌总部。

创意总监Jean-Luc坐在办公室里，面前是一份刚刚拟定的声明稿。

他的助理站在一旁，小心翼翼地问：

“先生，真的要发吗？我们从来不回应这种八卦……“

Jean-Luc沉默地看着窗外的埃菲尔铁塔，良久才开口：

“这次不一样。“

“为什么？“

“因为有人动用了我们无法拒绝的关系。“

他签下自己的名字，把文件递给助理：

“发。“

下午三点零五分，北京时间。

林亦菲工作室会议室里，所有人都盯着电脑屏幕。

陈伟国刷新着品牌官方账号，手指都在微微颤抖。

“还没发……“

“会不会是假消息？“

“不可能，消息来源很可靠……“

露思站在窗边，强迫自己保持冷静，

但她紧握的双手暴露了她的紧张。

下午三点零八分。

品牌巴黎总部官方微博突然更新。

那个平时一个月只发一两条的官方账号，

那个从不参与任何娱乐八卦的高冷账号，

在这一刻，打破了沉默。

【官方声明】

“关于近日网络上关于林亦菲女士所穿礼服的讨论，我们谨此声明：

林亦菲女士于10月9日出席慈善晚宴时所穿礼服，

为本品牌巴黎总部2025秋冬高级定制系列，

由品牌创意总监Jean-Luc先生亲自设计与交付。

该礼服自设计到完成，历时三个月，

采用顶级真丝面料，手工刺绣超过10万针。

我们对任何质疑该礼服真实性的言论表示遗憾。

感谢林亦菲女士对艺术与公益的支持。

感谢所有热爱时尚、尊重匠心的朋友们。“

配图：礼服的设计手稿、制作过程图、以及Jean-Luc的亲笔签名认证书。

十二小时后。

巴黎总部官博罕见更新。

工作室会议室里，所有人都愣住了。

“天啊……“小林捂住嘴。

“巴黎总部……亲自发声……“法务顾问难以置信。

陈伟国瘫坐在椅子上：

“这……这是什么级别的公关能力？“

露思盯着屏幕，眼眶微微泛红。

她第一次见这种级别的回应。

巴黎总部。

亲笔签名。

创意总监背书。

这不是普通的声明，

这是品牌方用自己的信誉，

为林亦菲做担保。

三分钟后，整个时尚圈震动。

【时尚造型师联盟】群组炸了：

造型师Ada：“卧槽！！！巴黎总部亲自下场！“

造型总监Vivian：“我做了二十年造型，第一次见品牌这么做！“

独立造型师Leo：“Jean-Luc亲自签名？这是什么神仙人脉？“

时尚编辑Chloe：“震撼……真的震撼……“

买手Mia：“这下那些黑子脸都肿了吧？“

造型助理小K：“林亦菲到底有什么背景啊？能让巴黎总部破例？“

【品牌公关圈】群组也炸了：

公关总监Rachel：“这是史无前例的操作。“

公关经理Tom：“巴黎总部从不参与娱乐八卦，这次居然……“

危机公关顾问Chris：“有人动用了顶层关系。这种级别的声明，不是钱能买到的。“

公关专员Amy：“我们以后可以把这个案例写进教科书了。“

【各大媒体编辑部】也在紧急开会：

《StyleUp》主编Linda：“马上撤稿！改方向！“

副主编：“改成什么？“

“改成《巴黎总部破例发声：时尚圈的信任危机如何化解》！“

《V.Times》紧急修改头条：

《史无前例！巴黎总部为林亦菲发声背后的故事》

《LUX国际时尚》连夜策划专题：

《当品牌为艺人背书：林亦菲事件的行业意义》

整个时尚圈震动。

因为所有业内人都知道，

这样级别的澄清只有一种可能——

有人动用了顶层人脉。

而且，

是连品牌方都无法拒绝的人脉。

微博热搜瞬间爆炸。

原本的三条负面热搜，

在五分钟内全部掉出前十。

取而代之的是：

【#巴黎总部为林亦菲发声#】——爆

【#品牌创意总监亲自认证#】——爆

【#史无前例的官方声明#】——爆

评论区画风瞬间反转：

“天啊！巴黎总部亲自下场！这是什么神仙待遇！“

“Jean-Luc亲自签名认证？这含金量……“

“那些说假货的人呢？脸疼吗？“

“巴黎总部从来不管这种事，这次居然破例！“

“林亦菲到底什么背景？能让品牌方这么重视？“

“优雅是最有力的反击。她从不多说一句，却赢得最干净。“

“巴黎认证女神，格局太大了。“

时尚博主「菲线日报」紧急发文：

“震撼。真的震撼。

巴黎总部从不参与任何娱乐八卦，

这是他们的铁律，也是他们的傲气。

但这一次，他们破例了。

不仅发了声明，

还附上了设计手稿、制作过程、以及创意总监的亲笔签名。

这不是简单的澄清，

这是品牌方用自己的信誉为艺人背书。

在时尚圈，这意味着什么？

意味着最高级别的认可。

林亦菲，你赢了。“

这条微博转发量瞬间破百万。

赵晴看着屏幕，

眼泪终于忍不住流下来。

她冲出会议室，

直奔林亦菲的办公室。

推开门的瞬间，

她看到林亦菲依然坐在办公桌前，

安静地看着剧本。

“亦菲……“

林亦菲抬起头，淡淡一笑：

“声明我看到了。“

“你……你不激动吗？“

“激动什么？“

“巴黎总部啊！这是史无前例的！“

林亦菲放下笔，走到落地窗前：

“晴，你知道吗？“

“什么？“

“这个圈子里，

真正的力量从来不是你说了什么，

而是有人愿意为你说什么。“

她看着窗外的城市，声音很轻：

“所以我现在要给他打电话说声谢谢。“

——————

下午两点，就在品牌声明发出前一小时。

顾歌的办公室。

他挂断第七个电话，脸上的焦虑越来越重。

助理小张站在一旁，手里拿着一长串联系人名单：

“顾总，巴黎那边的造型师Anna说，她试过了，但总部那边根本不接电话。“

“继续打。“顾歌揉了揉太阳穴，“还有谁？“

“时尚顾问Eric，说他只能联系到品牌亚太区的公关总监，但总监表示这种事必须总部决定，他们不敢越权。“

“投资人Richard呢？“

“Richard说他认识品牌董事会的一位成员，但……“小张犹豫了一下，“但对方明确表示，品牌从不参与艺人八卦，这是铁律。“

顾歌深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他立刻动起来。

翻出通讯录，一个个打电话给老朋友——

以前在欧洲合作过的造型师、制片人、品牌投资顾问。

第八个电话，打给曾经在米兰工作过的造型总监Marco：

“Marco，我是顾歌。“

“顾！好久不见！怎么突然想起我？“

“我需要你帮个忙……关于林亦菲和那个品牌的事。“

对方沉默了几秒：“你说的是热搜上的那个？“

“对。我需要你帮我转信给巴黎总部，那条礼服是真的，我需要他们出面澄清。“

Marco叹气：“顾，你知道的，巴黎总部从来不管这种事。“

“我知道，但我必须试试。“

“……好吧，我试试。但我不保证有用。“

他甚至托了一个老相识的造型总监帮他转信给巴黎总部。

第九个电话，打给在巴黎做时尚买手的老朋友Isabelle：

“Isabelle，我需要你的帮助。“

“顾？这么急？发生什么了？“

“林亦菲的事，你看到了吗？“

“看到了，整个巴黎时尚圈都在讨论。“

“那条礼服是真的，我需要品牌方站出来说话。“

Isabelle苦笑：“顾，你知道Jean-Luc的脾气。他最讨厌被娱乐圈的事情打扰。“

“我知道，但……“

“而且，“Isabelle压低声音，“我听说总部高层今天开了会，决定不回应。他们觉得回应就是被娱乐圈绑架。“

顾歌的心一沉：“真的没有办法了吗？“

“除非……有人能直接联系到Jean-Luc，而且是他无法拒绝的人。但这种级别的关系，顾，你我都没有。“

电话一通通打出去，回复却相似：

“现在没人能插手，总部态度很硬。“

“巴黎那边要等官方声明，谁也不敢说话。“

“Jean-Luc不见任何人，他的助理说他在开会。“

“顾，我理解你想帮她，但这真的超出我的能力范围了。“

顾歌坐在办公桌前，看着手机通讯录里那些名字。

他在这个圈子里混了二十年，

认识无数人，

但此刻他才发现，

真正能触及到巴黎总部核心层的人，他一个都没有。

他不是公关专家，但他知道，

这事一旦定性为“假货“，

林亦菲的时尚资源可能全盘崩塌。

那些曾经跟她合作的品牌，会开始观望、犹豫、甚至撤资。

那些原本谈好的代言，可能会突然终止。

她在时尚圈苦心经营多年的形象，会在一夜之间崩塌。

他只是想让她不要被轻易淹没。

小张看着他疲惫的样子，轻声说：

“顾总，要不……先休息一下？“

“不行。“顾歌摇头，“必须在今天之内搞定。“

“可是……“小张犹豫道，“我们已经联系了所有能联系的人，都没有用。“

顾歌沉默地看着手机屏幕上林亦菲的照片。

那是她在红毯上的照片，

优雅、从容、完美无瑕。

但他知道，此刻的她，一定在承受着巨大的压力。

就在他准备打第十个电话时，

手机突然震动。

新闻推送弹出来：

【巴黎总部正式声明：关于林亦菲女士的礼服争议，品牌方澄清——该礼服为合作设计款，艺人并未违规使用，品牌与艺人关系良好。】

顾歌愣住了。

他快速点开链接，看到品牌官方微博的那条声明。

设计手稿、制作过程、Jean-Luc的亲笔签名……

一切都是真的。

热搜瞬间翻盘。

媒体纷纷删帖，品牌公关跟进转发，网友评论一边倒地改口：

“原来是假料！“

“巴黎亲自发声这还黑什么？“

“Jean-Luc亲自签名认证？这含金量……“

顾歌怔了一下，手里的咖啡几乎忘了放下。

小张激动地跑进来：

“顾总！成功了！品牌发声明了！“

“我看到了……“

“是您联系的那些人起作用了吗？“

顾歌摇摇头，脸上是难以掩饰的困惑：

“不……不是我。“

“不是您？“小张惊讶，“那是谁？“

顾歌盯着屏幕上那份声明，

脑海中快速回想刚才打过的所有电话。

没有一个人说能搞定Jean-Luc。

没有一个人说能让巴黎总部破例发声。

那这份声明，是怎么来的？

就在这时，林亦菲的电话打进来了。

“顾歌。“

她的声音里带着久违的轻松：

“谢谢你。“

顾歌愣了愣：“我？“

“是你帮我联系的吧？巴黎那边的声明我看到了。“

顾歌沉默了两秒，苦笑：

“……不是我。“

“不是你？“林亦菲的声音里带着惊讶。

“我确实找了几个人，“顾歌坦诚道，“但还没联系到总部。声明出来的时候，我也吓了一跳。“

电话那头安静了几秒。

“那……会是谁？“她轻声问。

顾歌看着窗外的上海，

脑海中闪过一个模糊的猜测。

能让Jean-Luc破例，

能让巴黎总部打破铁律，

这种级别的能量……

“我不知道。“他最终说

但对方一定很在意你。

————

下午四点，舆论彻底反转。

热搜话题翻转。

【#林亦菲高定认证#】、【#品牌总部亲回#】接连霸榜。

【#巴黎总部为林亦菲发声#】阅读量突破3亿

【#时尚圈史无前例的声明#】讨论量破百万

【#真正的高定女神#】粉丝自发创建的话题也冲上热搜

微博、抖音、小红书，全平台风向骤变。

那些曾经质疑、嘲讽、带节奏的帖子，

此刻成了最大的笑话。

评论区整齐一片——

“优雅是最有力的反击。“

“她从不多说一句，却赢得最干净。“

“巴黎认证女神，格局太大了。“

“那些黑子呢？出来道歉！“

“Jean-Luc亲自签名，这含金量……我服了。“

“巴黎总部从不管这种八卦，这次居然破例，林亦菲什么神仙背景？“

“所以从头到尾就是一场闹剧，真货被当假货黑了一天。“

“那些带货的营销号呢？脸疼不疼？“

那些曾经发过黑稿的营销号，开始疯狂删帖。

@娱乐扒姨太的“独家爆料“删了。

@时尚毒舌菌的“造型灾难“删了。

@八卦前线快报的“内幕消息“全部消失。

但网友的截图早已满天飞。

有人专门建了一个话题：

【#那些年被打脸的营销号#】

把所有黑稿截图整理成合集，配文：

“记住这些账号，下次别再信了。“

下午五点，各大品牌公关部紧急开会。

某奢侈品牌公关总监在内部会议上说：

“看到了吗？这就是顶级艺人的公关能力。“

“从头到尾，林亦菲工作室只发了一条慈善科普。“

“其他的？都是别人帮她打的。“

“这才是真正的格局。“

某时尚集团的市场总监发朋友圈：

“今天这一课，价值千万。

真正的危机公关，不是自己说什么，

而是让更有权威的人替你说话。“

下午六点，时尚媒体开始发深度报道。

《StyleUp》发表评论文章：

《从“高定风波“看品牌与艺人的信任关系》

“今天，我们见证了时尚史上罕见的一幕。

巴黎总部破例为一位艺人发声，

这背后不仅是对林亦菲个人的认可，

更是对整个行业信任体系的维护。

在这个流量至上的时代，

真正的力量从来不是喧嚣，而是沉默。

林亦菲用最优雅的方式，

告诉所有人什么叫做'不辩自明'。“

《V.Times》紧随其后：

《巴黎总部的这份声明，改写了时尚公关的规则》

“Jean-Luc从不为任何艺人背书，

这是时尚圈人尽皆知的铁律。

但这一次，他破例了。

这说明什么？

说明在某些关系面前，

连铁律都可以被打破。

林亦菲，或者说她背后的团队，

动用了我们无法想象的资源。

这才是真正的顶级公关。“

——————

工作室会议室里，团队成员终于放松下来。

陈伟国瘫在椅子上，长舒一口气：

“天呐，这一天真是过山车。“

小林激动地跳起来：

“我们赢了！真的赢了！“

法务顾问露出难得的笑容：

“那些诽谤的营销号，我们可以追究法律责任。“

露思坐在角落里，眼睛有些红：

“我们做的，只是那一条慈善科普。“

“其他的……都是有人在暗中帮忙。“

陈伟国点头：

“巴黎总部的声明，绝对不是我们能搞定的。“

“有人……动用了我们触及不到的关系。“

“会是谁？“小林好奇地问。

露思摇摇头：

“谁知道呢。“

晚上八点，夜幕降临。

热搜榜前十，关于林亦菲的话题占据了五个。

但这一次，全是正面的。

粉丝们终于扬眉吐气，开始大规模反击：

“道歉！那些黑子都给我道歉！“

“我们菲菲从头到尾就没说话，人家巴黎总部都看不下去了！“

“这才是真正的女神，不需要自己辩解，自有权威为她正名！“

晚上九点，林亦菲的办公室。

落地窗外，城市的灯光开始亮起。

霓虹闪烁，车流如织。

她终于放下了手中的剧本。

赵晴轻轻推门进来，递上一杯热茶：

“亦菲，该休息了。“

林亦菲接过茶杯，轻抿一口。

“热搜都翻转了。“赵晴坐在对面，“你看到了吗？“

“看到了。“

“大家都在猜，到底是谁帮的你。“

“顾歌？还是……别的什么人？“

林亦菲没有回答。

她只是看着窗外，眼神有些遥远。

晚上十点，林亦菲关掉手机，

坐在落地窗前，

月光铺在她肩上。

她心里明白，这场风波的平息，不可能是偶然。

巴黎总部从不参与这种八卦，

Jean-Luc从不为任何艺人背书，

那份声明的出现，

一定是有人动用了极大的能量。

顾歌说他会想办法。

但顾歌的人脉，应该还不足以让巴黎总部破例。

那会是谁？

她脑海中闪过一个名字。

但她没有去证实，也没有去追问。

就像有些帮助，不需要被说出口。

就像有些关心，藏在看不见的地方。

她端起茶杯，对着窗外的月光，

轻轻说了一句：

“谢谢。“

声音很轻，轻到只有她自己听得见。

窗外，月色如水。

城市的喧嚣渐渐远去。

这一天的风波，终于落下帷幕。

而她，

依然是那个优雅、从容、不需要解释的林亦菲。