旋转餐厅在城市三十六层，玻璃穹顶把午后的阳光切成温驯的光块。弦乐和钢琴在空气里缓慢地流——是那种不打扰谈话、却能填满沉默的音乐。桌上摆着白瓷与银器，餐巾折成低调的百合形。服务员走路无声，像水面下游动的鱼。每张餐桌之间的距离都经过精心计算，既保证私密性，又不会让空间显得空旷。落地窗外是城市的全景，高楼林立，云层在远处堆叠成层次分明的灰白色。偶尔有飞鸟掠过，在玻璃上投下一闪而过的影子。空调温度控制得恰到好处，让人感觉不到热也感觉不到冷，就像这个空间被精心维持在某种完美的平衡状态中。

这是皓华与子涵合设的"内部午餐会"。原计划是资本与主创的深聊——落座顺序说明一切：傅皓华居中，背窗控场；右侧是顾歌与林亦菲；左侧是张子涵与沈凌赫；上位空出一席给陈慧敏。位置像棋局——兵种各就各位。餐桌是圆形的，直径约两米，桌面是抛光的黑色大理石，纹理像流动的水。每个人面前都摆着三副刀叉，从外到内依次对应前菜、主菜和甜点。水晶杯在阳光下折射出七彩的光晕。中央的花瓶里插着三支白色马蹄莲，简洁而高雅。

傅皓华已经坐在位置上，手中拿着一份皮质封面的酒单，目光扫过上面的字样，表情平静而专注。

他们已经换了一套装扮。他现在穿的是深灰色的羊绒西装，领口处露出一截白色衬衫，袖扣是简约的铂金款。林亦菲坐在他右侧，穿着一件米白色的针织套装，长发披在肩上，手指轻轻摩擦着餐巾的边缘。顾歌在她旁边，依然是那套深蓝色西装，不过换了一条浅灰色的领带。张子涵和沈凌赫在左侧，两人都穿着商务休闲装，沈凌赫的黑色衬衫袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条。

餐具已经摆好。

第一道冷前菜刚上，门口金属铰链发出一声轻响。有人不请自来。

唐丕杰。

他像风穿过门缝，带着一丝薄荷与雪茄的混合气息。他穿着一套黑色的定制西装，白色衬衫的领口处系着一条深红色的领带，他的头发梳得一丝不苟，打了发蜡，在灯光下反射出油亮的光泽。他的眼睛深褐色的瞳孔里藏着无法捉摸的情绪。他的嘴角带着一丝笑意，但那笑意不达眼底，像是一个精心设计的面具。

身后半步是唐婉，一袭淡金无袖礼裙，笑容甜而柔，像裹着蜂蜜的刀锋。她的礼裙是那种缎面材质，在光线下会随着她的动作泛起流动的光泽。裙长及膝，露出修长的小腿和一双浅金色的高跟鞋。她的头发做成精致的大波浪，披在肩上，几缕发丝垂在耳际。脸上的妆容精致得无可挑剔——眼影是浅金色的，睫毛卷翘，嘴唇涂着淡粉色的唇彩。她的笑容很甜，眼睛弯成月牙状，但仔细看会发现，那笑意里藏着一丝精心计算的温柔。她的手提着一个小巧的金色手包，手指上戴着一枚钻石戒指，在灯光下闪烁着耀眼的光芒。

"临时路过，冒昧打扰，恭喜重启。"唐丕杰微笑，声音极缓，却精准传入每一位在座者的耳朵，"久仰傅董，唐某叨扰了。"他说话时，目光在餐桌上扫了一圈，像是在评估每一个人的反应。他的声音很低沉，带着一种经过训练的磁性，每个字的发音都很标准，像是经过无数次练习。

傅皓华抬眼，神情未变，只是将手中酒单轻轻放下："既然来了，请坐。"他的声音很平静，没有任何情绪波动，像是早就预料到了这一幕。但他放下酒单的动作稍微重了一点，酒单和桌面接触时发出一声轻微的响声，那是一种无声的警告。他的眼睛看着唐丕杰，目光深邃而锐利，像是在透过表面看到更深层的东西。他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是他思考时的习惯动作。

服务员迅速拉出主位对侧的空椅。动作麻利而专业。她拉椅子的时候没有发出任何声音，然后退到一旁，等待下一步指令。唐丕杰不疾不徐坐下，落座那一刻，餐桌周围温度仿佛被无形手指转低了一度。他坐下时，先整理了一下西装的下摆，然后缓缓坐下。他的背挺得很直，双手放在桌面上，手指交叠，姿态从容而自信。唐婉在他身旁坐下，动作同样优雅，她把手包放在腿上，双手轻轻放在桌沿，保持着标准的淑女坐姿。

林亦菲的手指在餐巾上收紧了一下，指关节微微泛白。她能感觉到空气中的紧张感，那种无形的压力让她的心跳加速。她深吸了一口气，努力让自己保持平静。沈凌赫察觉到她的变化，他的目光扫过她，然后落在唐丕杰身上，眼神变得更加冷冽。顾歌的表情没有变化，但他握着叉子的手稍微用力了一点。张子涵脸上依然挂着商业式的微笑，但眼睛里的光芒变得锐利了一些。整个餐桌上的氛围在瞬间发生了微妙的变化，像是一根绷紧的弦，随时可能断裂。

他对陈慧敏颔首，态度恭敬："前辈在此，我不敢高声。"一句话，给足了面子。陈慧敏点头。

说完，视线却从玻璃上掠过，落在傅皓华指间翻动的酒单上，笑意极轻——忌惮藏在笑里，像把没有出鞘的刀。他的眼神在傅皓华的手表上停留了一秒，那是一块价值连城的百达翡丽，是老钱的象征。他的嘴角微微上扬，那个弧度小得几乎看不见，但眼神里流露出一丝难以察觉的嫉妒和不甘。

"恭喜顾导，凤凰涅槃。"唐丕杰举杯，喝得很浅，"重启不易，后续通道若有不畅，唐某也愿尽绵薄。"他抿了一小口，然后放下杯子，目光扫过在座的每一个人，像是在等待他们的反应。

他没说"帮忙"，只说"通道"。资本话术，留三分给退路。

顾歌微笑："谢谢唐总好意。电影的路，我们一步一步自己走。"他的声音很温和，但态度很坚定。他的眼睛看着唐丕杰，目光清澈而坚定，没有任何动摇。

"自己走，当然最好。"唐丕杰转向林亦菲，目光绕了个弧，"亦菲小姐，风口浪尖这么久，定力可嘉。行业需要这样的'沉默者的声音'。" 字句漂亮，落地却发冷。赞美里包着"风口浪尖"的针。林亦菲感觉到他的目光像一把冷刀，刺在她的皮肤上。她能听出他话里的暗示，那些关于她的传闻，那些铺天盖地的质疑。她深吸了一口气，准备回应。

未等林亦菲开口，陈慧敏放下刀叉，温声替她接住："沉默难，守住沉默更难。亦菲身上有我年轻时没有的定力。这样的演员，值得被时间记住。"她的声音很温和，却带着一种不容置疑的权威感。她的眼睛看着林亦菲，目光慈爱而坚定，像是在告诉她：孩子，不要怕。林亦菲她感激地看了陈老师一眼，心里涌起一股暖流。

一句"值得"，像把穹顶的阳光推回正中。唐丕杰笑意一顿，杯壁轻敲盘沿，发出一声极小的、礼貌的叮。那声音很轻，却在安静的空间里显得格外清晰。他的眼神闪过一丝不悦，但很快就掩饰过去，脸上重新挂上笑容。

"陈老师说得是。"他顺势点头，给面子给到足，"只是市场有它的规律，票房与口碑之间，总要有人来校准。"他说话时，手指在桌面上轻轻敲了两下，那是一个强调的动作。他的眼神扫过在座的每一个人，像是在宣告他的观点。

"我们在做的，就是校准。"傅皓华抬眸，语气平直，"资本应当给创作留白，而不是在监视器上画尺。"他的声音很低，却带着一种不容置疑的力量。他的眼睛看着唐丕杰，目光深邃而锐利，像是两把剑在空气中交锋。他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是一个克制的动作，却透露出他内心的不满。

他没有加重任何一个词，却像把一根尺子从对方手里拿走，放回桌面。

张子涵笑，帮他把气口延展开："校准的方法很多，比如把话筒递给作品，而不是递给流言。"她的笑容很灿烂，但眼神里带着精明。她的手指在桌面上轻轻敲了两下，那是她思考时的习惯动作。她能感觉到空气中的紧张感，但她知道这个时候需要有人缓和气氛。

"妙。"唐丕杰指尖一弹，像是赞叹，"那唐某敬大家一杯，祝未来校准成功。"他再次举起酒杯。他的眼神扫过每一个人，最后停留在傅皓华身上，那目光里藏着难以捉摸的情绪。

杯影交错，碰撞却轻。服务员上热菜，银盖掀起的瞬间，白雾升腾，挡住几双视线里暗暗的锋芒。热气在空气中弥漫，带着食物的香气。那是一道精致的法式料理，摆盘像一幅画。服务员动作轻柔地为每个人分菜，然后悄无声声地退到一旁。餐桌上的气氛在热气的笼罩下稍微缓和了一些，但那种紧张感依然存在，像是暴风雨前的宁静。

唐婉一直安静的盯着沈凌赫，这柔情的眼光倒让人误会。她的眼神里充满了温柔和眷恋，像是在看一个失而复得的珍宝。她的睫毛微微颤动，嘴角带着浅浅的笑意。她的手指在桌面下轻轻摩擦着手包的边缘，那是她紧张时的习惯动作。她能感觉到自己的心跳加速，脸颊微微发热。她知道这样看着他不太合适，但她控制不住自己的眼神。那些回忆像潮水一样涌上来，那些曾经并肩拍戏的日子。她以为他们之间还有可能，但他的冷漠像一盆冷水浇在她心上。

林亦菲注意到了，手上的叉子又重了几分。她能感觉到心里燃烧，像是有一团火在胸口翻腾。她的手指握紧了叉子，指关节泛白。她努力保持脸上的平静，不让情绪表现出来。

其他人也注意到了装作看不见。顾歌低头切着盘中的食物，假装专注于面前的菜肴。张子涵端起酒杯喝了一口，目光看向窗外的风景。傅皓华的表情没有任何变化，依然是那种冷静而克制的样子，但他的眼神在林亦菲和沈凌赫之间扫过，捕捉到了那些微妙的情绪变化。

沈凌赫注意到林亦菲的变化他的脸也冷了几分。他的下颌线紧绷着,眉头微微皱起。他的手指在桌面下握成了拳，他讨厌这种被纠缠的感觉，讨厌有人试图在他和林亦菲之间制造裂痕。他的眼神变得更加冷冽，像是寒冬里的冰刀。

直到第二道菜。唐婉转头，对沈凌赫笑："沈老师真的好久不见。之前的合作让我受益匪浅。以前棚里对过一场戏，您的节奏太准了，我回去把场记纸贴在床头。"她的声音很甜，带着一种撒娇般的柔软。她说话时，眼睛一直看着沈凌赫，目光里充满了崇拜和爱慕。她的手指在桌面上轻轻画着圈，那是一个无意识的动作，却透露出她内心的不安和期待。她希望他能回应她，哪怕只是一个微笑，一句简单的问候。

沈凌赫握杯的手指收了收。眼神很浅，像隔了一层玻璃："辛苦。"两个字，没有留余地。礼貌之外，是冷。他说这两个字的时候，连看都没看她一眼。他的目光落在自己的酒杯上，像是在研究里面的液体。他的声音很平淡，没有任何情绪波动，像是在对一个陌生人说话。他的手指在桌面下握得更紧了，指关节泛白。他能感觉到林亦菲的目光，那让他更加坚定了自己的态度。他不能给唐婉任何希望，不能让林亦菲误会。

唐婉的笑稍微一僵，马上又恢复："以后有机会再合作，我会更努力的。" 她的话落在桌布上，像一滴透明的酒，不起眼，却在纤维里慢慢渗。她说话时，声音里带着一丝颤抖，那是被拒绝后的受伤。她咬着嘴唇，努力保持着笑容。她的手指握紧了手包，指关节泛白。她能感觉到周围人的目光，那让她感到羞耻和愤怒。她恨沈凌赫的冷漠，但更恨自己的卑微。

沈凌赫不再回答。他端起酒杯喝了一口，目光看向窗外。他的侧脸线条冷硬，像是雕刻出来的。他的喉结滚动了一下，那是他克制情绪的表现。他能感觉到唐婉的目光，但他选择无视。他不欠她任何解释，也不想给她任何希望。

见沈凌赫不说话，唐婉起身走向林亦菲，笑得恰到好处："林姐，今天好美。我从小看你的戏长大——你演的那个'孔雀'，我在表演课上背过台词。"她的声音依然很甜，但眼神里闪过一丝阴暗的情绪。她说"从小看你的戏长大"时，特意加重了"从小"两个字，那是一种隐晦的讽刺。她的笑容依然甜美，但眼神里的恶意一闪而过。

"谢谢。"林亦菲点头，礼貌而克制。她的声音很平静。她能听出唐婉话里的暗示，那种对她年龄的讽刺。她深吸了一口气，努力压制心中的怒火。她知道此刻不能失态，不能给对方看笑话的机会。

"不过林姐，你退出《她喜欢我》那天，剧组所有人都惋惜。何曼导演本来说，想留一个'沉默花魁'角色给你，后来你没接，我本来还以为我能顶起来……结果。。。"唐婉声音柔，"嗯，也怪我运气不好吧。" 她说得柔顺，像讨教，又像暗示："你退出，我来顶，你失败，我也遭殃。"她说话时，眼神里带着委屈和无辜，像是真的在为当时的情况感到遗憾。但她的话里藏着刀，每一句都在暗示林亦菲的失败连累了她。她的手指在桌面上轻轻敲了两下，那是一个无意识的动作，却透露出她内心的得意。

林亦菲放下水杯，没有看她，只是以一如既往的清冷语气，轻声说出一句话——语调平稳、没有情绪，但精准刺入唐婉耳朵：

"怪不得运气，是你骨头轻。"

那三个字极轻，只有唐婉能听见。但这句话的重量，却像一块从山顶落下的石头，砸得唐婉心脏一震。

唐婉脸上笑容顿住，眼中一瞬间的惊惧被她飞快压回去。她深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她不能在这里失态，不能让所有人看出她的狼狈。她重新挂上笑容，但那笑容已经不像之前那么自然了，眼角微微抽搐，显示出她内心的波动。她的手指在桌面下握成拳，指甲几乎要嵌进掌心。她恨林亦菲，恨她的从容，恨她的冷静，恨她能说出这么狠的话却依然保持着优雅的姿态。

桌旁并未察觉，甚至有人笑出声，认为这是"亲密女演员之间的私语"。他们以为两个人在说些悄悄话，还以为她们关系很好。只有最靠近她们的沈凌赫捕捉到了那一瞬间的剑拔弩张。他的嘴角微微上扬，眼神里闪过一丝笑意。

顾歌提起餐巾，像长辈一样自然地把话题轻轻扯开："唐婉，年轻演员最难得的是方法和耐心，不急。你父亲懂这个理，回去多向他请教。"他的声音很温和，像是在给晚辈提建议。但他的眼神扫过唐婉时，带着一丝警告。他知道刚才发生了什么，虽然没听清具体的话，但他能感觉到空气中的火药味。他用这种方式提醒唐婉，适可而止。

唐婉甜甜应了。她懂被点住的意味，退一步，笑还是甜的。但那笑容已经不达眼底，眼神里藏着怨恨和不甘。她低头切着盘中的食物，动作有些用力，刀叉和盘子碰撞时发出刺耳的声音。她能感觉到父亲的目光，那让她更加愤怒。她今天来是为了接近沈凌赫，结果不仅被他冷落，还被林亦菲羞辱。她咬着嘴唇，暗暗发誓一定要让林亦菲付出代价。

——————————

主菜上桌，刀叉与瓷器密密无声碰触，一切看上去体面顺滑。体面里，话语开始转硬。

"海外发行，唐某手里有两条线。"唐丕杰像在聊天气，"若各位有意，资源可以整合。只是——"他看向傅皓华，"整合需要彼此信任。"他说话时，眼神锐利，像是在试探傅皓华的底线。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，那是一个强调的动作。他知道傅皓华是这场博弈中最重要的人物，只要能拿下他，其他人都不是问题。

"信任的成本最贵，"傅皓华平静，"我们愿意支付，但不会预付。"他的声音很低，却带着不容置疑的力量。他的眼睛看着唐丕杰，目光深邃而锐利。他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是一个克制的动作。他知道唐丕杰在试探他，但他不会轻易妥协。信任需要时间和行动来证明，不是靠几句话就能建立的。

"傅董的原则，唐某敬佩。"唐丕杰起身轻敬，杯口掠过光，"但市场很快，电影节的窗口期也很快。我始终觉得，凡事别错过'当口'。"他举杯时，眼神里闪过一丝精明。他知道时间是他的武器，压力是他的筹码。他要让傅皓华明白，机会稍纵即逝，犹豫就会失去一切。

当口。听上去是提醒，实则是催促。催促，是向主导权施压。

"当口的定义，"张子涵接道，"不由谁的嘴来定，由作品的完成度来定。我们不做半成品的国外发行。"她的声音很坚定，眼神里带着商人的精明。她知道唐丕杰在施压，她他不会让步。作品的质量才是最重要的，任何妥协都会毁掉他们的努力。

"当然。"唐丕杰笑，"唐某只是担心，行业里总有人抢发。到时候解释起来麻烦。"他的笑容里带着威胁，眼神扫过在座的每一个人。他在暗示如果他们不接受他的条件，他会采取其他手段。

"解释的工作，我们习惯做给观众看。"顾歌开口，语气温和，"不是做给同行看。"他的声音很平静，但态度很坚定。他不怕威胁，也不怕压力。他相信好的作品会说话，观众的眼睛是雪亮的。

四个方向的锋线同时亮了一下，又同时收回去。餐盘换到甜品，空气像松了一点，却并没有。甜的东西入口，有些凉。甜品是一道精致的提拉米苏，摆盘像一件艺术品。但此刻没有人有心情品尝，每个人都心事重重。空气中弥漫着一种紧张的气氛，像是暴风雨前的宁静。

午餐结束。所有人起身。服务员撤下花与银器。

唐丕杰指尖轻敲桌面，笑容无可挑剔："前辈与诸位说得极好。今日只是叨扰，祝各位吃好。"他说话时，眼神扫过每一个人，像是在记住他们的脸。他的笑容依然完美，但眼神里藏着深不可测的情绪。

他起身。唐婉也起身，礼貌地与每个人点头，停在沈凌赫面前半秒，眼神里有不肯熄的余温。沈凌赫移开视线，礼貌而坚定。他的表情冷漠，像是在看一个陌生人。他的手搭在林亦菲的椅背上,那是一个保护的姿势,也是一个宣示主权的姿势。唐婉看到这一幕,心里像被刀割了一样疼。她咬着嘴唇，转身跟着父亲走向电梯。

电梯门合上前，唐丕杰回望了一眼——像记下了每一张脸的位置。他的眼神很冷，像是在计算着什么。他的嘴角带着一丝冷笑，那笑容里藏着阴谋和算计。电梯门缓缓合上，挡住了他的脸，但那冷冽的目光却像刻在每个人心里。

——————————————

黑色商务车里。车窗贴着膜，外面看不见里面。车内的空间很宽敞，真皮座椅散发着淡淡的香气。隔板将前后座隔开，保证了后座的私密性。车内的灯光很暗，只有仪表盘发出微弱的光芒。外面的城市景色在车窗上掠过，像是一幅流动的画。

唐丕杰摘下袖扣，语气恢复冷硬：他的动作很慢，像是在思考什么重要的事情。他把袖扣放在手心，拇指轻轻摩擦着上面的纹路。他的脸色阴沉，眼神里满是不甘和愤怒。今天的午餐会没有达到他预期的效果，傅皓华太难对付了，其他人也不是好惹的。

"放弃沈凌赫。"他的声音很冷，没有任何商量的余地。他的眼睛看着车窗外，像是在看着遥远的地方。

唐婉怔住："爸……"她的声音里带着惊讶和不甘。她的手握紧了手包，指关节泛白。她不明白为什么父亲要她放弃。

"他是情感的火，不是权力的火。唐家要的，是能改变风向的人。" 他转头看着女儿，眼神里没有任何温情，只有冷酷的算计。他的声音很低，像是在陈述一个事实。在他眼里，感情是最不值钱的东西，只有权力和金钱才是永恒的。

"那——"唐婉咬唇。

"去接近傅皓华。"他把话说得很慢，"他是'老钱'，拿下他，比赢下一个影帝，值十倍。"他的眼睛里闪过一丝精明的光芒。他已经看出来了，傅皓华和林亦菲之间有些微妙的关系。如果唐婉能利用这一点，说不定能找到突破口。他的嘴角勾起一丝冷笑，那笑容里充满了算计和阴谋。

车厢短暂安静。唐婉握紧手袋，指节泛白。她抬头，脸上又挂上了那甜美的笑容，像是刚才的一切都没发生过。："明白了。"但她的眼神变了，变得更加冷硬，更加充满野心。她知道自己该怎么做了。她的手指在手包上轻轻摩擦着，心里已经开始盘算着下一步的计划。

车子并入主路，阳光从车窗边缘掠过去，像一把冷光。远处的旋转餐厅缩成城市的一枚亮点，亮得干净，也亮得危险。车流中，这辆黑色商务车像一条潜行的蛇，悄无声息地融入城市的脉络中。车内的父女俩都沉默着，各自想着自己的心事。窗外的阳光很刺眼，但车内却很阴暗，像是两个世界。