宴会厅的水晶灯折射出细碎的光，落在长桌中央的香槟塔上，层层叠叠的玻璃杯盛着琥珀色的液体，顶端的气泡缓慢上升，破裂时几乎无声，却像是为这场杀青宴铺垫了某种隐喻般的背景音。塔旁的白玫瑰与香槟色洋桔梗缠绕成束，花瓣上还带着人工喷洒的水珠，在灯光下泛着温润的光泽，而那座三层高的杀青蛋糕就静置在花束另一侧，奶油裱花精致得如同艺术品，上面用巧克力酱写着“亦菲圆满杀青”，边缘点缀着细小的银箔糖珠，低调又显贵。
墙上的巨幅LED屏循环播放着拍摄花絮，画面切换间，将在场所有人的思绪都拉回了那些日夜颠倒的拍摄时光。
先是雨夜片场，镜头里的柏油路被雨水冲刷得发亮，林亦菲穿着单薄的戏服站在路灯下，雨水打湿她的发梢，睫毛上挂着水珠，却依旧眼神清亮地念着台词，身后的顾歌戴着黑色耳机，眉头微蹙地盯着监视器，手指无意识地敲击着机身；
下一秒画面跳转至冷清的老剧院，红色丝绒座椅落了薄尘，舞台中央的追光灯孤独地打在空地上，林亦菲穿着复古长裙，在空旷的剧场里一遍一遍走位，脚步声在寂静中格外清晰；
再后来是排练厅，镜面墙映出她反复练习的身影，顾歌站在一旁，手里拿着剧本，时不时抬手示意她调整姿态，阳光透过百叶窗洒进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。
这些片段没有刻意的剪辑，却带着最真实的温度，与眼前觥筹交错的热闹形成了奇妙的呼应。
笑声是有的，从角落的道具组传来，几个年轻小伙子正举着酒杯互相打趣，说着拍摄时因为紧张差点弄砸道具的糗事；
祝贺是有的，制片人拉着林亦菲的手，语气热络地说着“以后一定大火”，眼角的笑纹里满是真诚；拥抱是有的，各种演员和林亦菲拥抱，说舍不得分开。一切都完美得像提前设计好的纪录片，每一个表情、每一句话都恰到好处，挑不出半分错处。
“来，敬我们的亦菲。”
顾歌的声音突然响起，不高，却带着一种不容置疑的安定，瞬间压过了场中的喧嚣。他端着香槟杯站起身，在场的人纷纷停下动作，目光齐刷刷地投向他，原本流动的空气仿佛在这一刻静止了片刻。
“敬我们的林亦菲——”他顿了顿，目光穿越人群落在林亦菲身上，那眼神深邃而专注，像是包含了太多未说出口的情绪，“她不只是我心里的演员，也是整部戏的心脏。没有她，整部戏就立不住。”
话语落下，场中响起零星的掌声，很快便汇成一片。顾歌没有停下，继续说道，声音里带着难以掩饰的真情流露：“有些演员，演活了角色，也走进了你的生活。对我来说，林亦菲不只是角色的灵魂，更是我青春的一部分。”
最后一句话出口，全场的气氛瞬间变得微妙起来。负责记录花絮的摄影师像是早有准备，镜头立刻调转，稳稳地对准了林亦菲，将她脸上的每一个细微表情都捕捉得清清楚楚。众人的目光也如同聚光灯般聚焦在她身上，有好奇，有探究，也有几分心照不宣的暧昧，空气里仿佛弥漫开一层薄薄的雾气，模糊了边界，也放大了情绪。
林亦菲被这突如其来的注视推到了中央，脸颊微微发烫，她下意识地抿了抿唇，露出一个浅淡却得体的笑容，拿起桌上的香槟杯，轻轻晃动了一下，杯壁上的水珠随之滚动。“也敬顾导，”她的声音清甜，带着一丝不易察觉的调侃，巧妙地化解了场中的尴尬，“谁让他比我们戏里的角色还像个失语的演员，心里藏着千言万语，到了嘴边却只剩寥寥几句。”
话音刚落，坐在不远处的陈慧敏老师拿起叉子，叉了一小块桌上的拿破仑蛋糕送进嘴里，酥松的外皮在齿间碎裂，甜而不腻的奶油在舌尖化开。她慢条斯理地咀嚼着，然后抬起头，轻轻一笑，眼角的皱纹里满是温和的笑意：“我这年纪得吃点甜的，不然看戏容易腻。”
一句话逗得全场哄堂大笑，刚才那点微妙的气氛瞬间烟消云散。林亦菲也跟着笑了起来，紧绷的肩膀微微放松，握着酒杯的手指也松了些力道。
顾歌看着她的笑容，眼底的深情不自觉地柔和了几分，他轻轻笑了一下，放下酒杯，迈开长腿，一步步朝着林亦菲的方向走去。他的步伐平稳，每一步都像是踩在人心尖上，在场的喧闹声渐渐低了下去，所有人的目光都追随着他的身影，好奇着他接下来的动作。
走到林亦菲面前站定，顾歌微微俯身，姿态优雅而绅士，语气温柔得能滴出水来，却又带着恰到好处的得体：“林小姐，愿意赏脸，请你跳一支舞吗？”
林亦菲愣了一瞬，显然没料到他会突然提出跳舞的邀请，眼底闪过一丝错愕。周围的起哄声却顺势就上来了，露思更是带头拍手，喊着“亦菲姐快答应”，其他人也跟着附和，气氛热烈得像是要把屋顶掀翻。
她定了定神，压下心底的慌乱，唇角扬起一抹浅笑，刚准备伸出手——
就在这时，一只骨节分明的手突然从林亦菲身后伸了出来，精准地抓住了顾歌悬在半空中的手。那力道不算重，却带着一种不容挣脱的坚定。
林亦菲一惊，猛地反过头来，看清来人时，眼底的错愕更甚。是沈凌赫。他怎么又折返回来？
沈凌赫平日里总是带着几分慵懒的眼神，此刻却锐利如鹰。他握着顾歌的手，脸上挂着无懈可击的笑容，心里却在暗自感叹自己的聪明——幸好他赶得及时，绝对不能给顾歌这样接近林亦菲的机会。
“顾导若是想跳舞，不如我来陪你。”沈凌赫的声音磁性十足，带着几分恰到好处的调侃，打破了刚才那略显暧昧的氛围。
顾歌显然也没料到沈凌赫会突然出现，微微一怔，握着他的手没有松开，眼神里闪过一丝探究，随即也勾起唇角，礼貌地回应：“沈影帝，你来得真巧。”
沈凌赫唇角微挑，眼底闪过一丝不易察觉的挑衅，语气却依旧温和：“我错过了开场，不能错过压轴。”他顿了顿，目光扫过在场众人，最后落回顾歌身上。
这句话像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。所有人的笑声在一瞬间凝固，脸上的表情都变得有些微妙。
就在这诡异的寂静中，宴会厅的音响里突然响起了音乐。那是一首华尔兹的古典重编版，开篇便是大提琴低沉而悠扬的旋律，像是情人在耳边低语，紧接着，鼓点缓缓加入，节拍平稳而有力，有如心跳般，一下一下敲在在场每个人的心上。小提琴的旋律穿插其间，增添了几分浪漫与缱绻，却又在不经意间带着一丝暗流涌动的张力。
顾歌收回目光，脸上依旧挂着礼貌的笑容，握着沈凌赫的手没有松开，指尖却悄然加了力道，像是一场无声的较量。沈凌赫的力道极稳，丝毫没有被他影响，反而微微回握，那力道沉稳而坚定，像是一场无声的宣言，宣告着自己的立场。
两人没有再说话，只是在灯光下缓缓步入舞池中央。水晶灯的光芒洒在他们身上，将两人的身影拉长，投射在光洁的地板上。
舞池周围的人纷纷自觉地后退，为他们让出足够的空间，目光都紧紧地锁定在两人身上。
一开始的舞步还算平稳，顾歌的动作优雅流畅，每一个旋转、每一个迈步都精准得如同教科书，带着导演特有的掌控力，将华尔兹的节奏把握得恰到好处；而沈凌赫的舞步则带着一种演员特有的爆发力，看似遵循着节奏，却在不经意间打破规则，步伐间多了几分随性与不羁。
他们像两条交错的河，在舞池中央一次次错身，又一次次回望。顾歌的眼神冷静而锐利，仿佛在审视对手，又仿佛在透过沈凌赫看着什么；沈凌赫的眼神则带着几分张扬与挑衅，却又在眼底深处藏着一丝不易察觉的认真。
林亦菲被围在人群中，她的目光紧紧地盯着舞池中央的两个人，她看得清清楚楚，他们这不是在跳舞，分明是在较劲，每一个动作、每一个眼神都带着无声的交锋，比戏里的任何一场对手戏都要激烈。
在外人看来，这却是一幅极其赏心悦目的画面。两位顶流男人身形挺拔，气质卓然，舞步配合得看似默契十足，每一个旋转、每一个转身都流畅自然，帅得离谱，周身的张力几乎要溢出屏幕。有人忍不住拿出手机拍照，快门声在音乐声中若隐若现，还有人低声议论着“这颜值简直是视觉盛宴”“两人的气场也太强了”。
但知道里头故事的人，比如一直关注着这边的陈慧敏老师，心里已经开始默数，这场无声的较量中，火药桶上到底有几根导火线。他们都清楚顾歌与林亦菲之间那说不清道不明的渊源，也知道沈凌赫对林亦菲的心思，如今这三人齐聚一堂，还上演了这样一出“双人舞”，显然不会那么轻易收场。
音乐的节奏慢慢加快，鼓点变得愈发密集，小提琴的旋律也变得急促起来，空气中的张力越来越浓。沈凌赫在一个优雅的旋步后，忽然脚下加了半拍，趁着旋转的惯性，往前一步逼近，硬生生将顾歌逼到了舞池中央的位置。那一步迈得极有分寸，不至于失礼，却足够多出一分侵略性，像是在宣告自己的主导权。
顾歌没有退，也没有慌，反而反手抬臂，手肘微微弯曲，像是做出了“接受挑战”的姿态。他顺着沈凌赫的力道，带着他完成了一个更加迅猛的旋转，借势将身体的重心压了回去，瞬间反客为主，将沈凌赫逼得后退了半步。
两人的胸膛几乎擦过，白色与深灰色的衬衫布料相互摩擦，拂出轻微的声响。灯光下，能清晰地看到两人紧绷的肩胛线，肌肉随着动作起伏，每一次发力都带着无声的较量，比任何一句台词都来得直接，都来得有冲击力。
林亦菲站在圈外，握着酒杯的手越来越紧，她所有的注意力都被舞池中央的两个人吸引着。明明是一首浪漫缠绵的情歌，却被他们跳出了斗牛般的剑拔弩张，每一个眼神、每一个动作都充满了对抗。
音乐渐渐推向**，大提琴与小提琴的旋律交织在一起，鼓点密集得让人喘不过气。沈凌赫在一个旋转的间隙，忽然凑近顾歌，嘴唇几乎贴在他的耳边，用只有两人能听到的声音低声说道：“导演，您拍戏的镜头真干净，不知道心是不是也一样干净，能容得下那么多藏在心底的念想？”
他的声音很轻，却带着尖锐的试探，像是一把锋利的刀，想要剖开顾歌伪装的平静。
顾歌脸上的笑容不变，甚至还微微上扬了几分，他同样压低语气，声音里带着一丝不易察觉的冷意：“演员演戏太真，总是容易让观众信以为真——尤其是你这种天生就会演戏的人，连真心都能掺着假，谁知道哪句话是真，哪句话是假。”
两人的对话如同冰面下的暗流，无声却汹涌。
鼓点猛地一顿，弦音骤然收紧，像是暴风雨来临前的宁静。下一秒，音乐的节奏陡然加快，两人的步伐也变得越来越急，旋转、反推、逼近、后退，每一个动作都充满了力量与张力，舞池里的空气仿佛都被他们搅动得燥热起来。
顾歌眼神一凛，准备做最后一个收尾的转身动作，这个动作难度不低，需要极强的平衡感与爆发力，能为这支舞画上一个完美的句号。然而，就在他转动身体的那一瞬间，沈凌赫却像是预判到了他的动作，几乎在同一时间跟上了同样的转身动作——
两条轨迹几乎重叠，脚下的舞步相互碰撞，沈凌赫的脚在地板上一滑，身体瞬间失去了平衡，朝着一侧倒去。顾歌反应极快，下意识地伸手去拉他，想要稳住他的身形。但沈凌赫的体重不轻，再加上惯性的作用，两股力道相互拉扯，反而产生了强烈的反作用力。
“——嘭！”
一声沉闷的声响打破了音乐的节奏，两人几乎同时倒在了舞池中央的地毯上。顾歌的手还紧紧地扣着沈凌赫的手腕，另一只手为了支撑身体，撑地时速度太快，在柔软的地毯上打了个滑，没能稳住重心。沈凌赫则半跪半跌地压在他身上，一只手撑在顾歌身体两侧的地毯上，另一只手还被顾歌握着，姿势极其狼狈，也极其不体面。
空气里弥漫着香槟气泡破裂的甜腻味道，混合着两人身上淡淡的香水味与须后水味，形成一种奇异的气息。
顾歌皱了皱眉，正想起身，沈凌赫也同时发力，准备撑着身体站起来。就在两人同时抬头的那一秒——
他们的唇，毫无预兆地擦过。
