还不知道待会儿下车后该怎么回家。

沈方休在心里纠结，不想打扰公务繁忙的妈妈，最后决定索性拿校服外套包裹着书包，一路小跑回去。

路上给妈妈打的电话一直没通，快到站时才收到短信。

沈茴说临时要去永宜出差几天，让他在家门口的餐馆解决晚饭。

这倒不稀奇，这几年她公司业务扩展，往返永宜谈合作是常事，沈方休早已习惯一个人吃饭。或许是因为去得频繁，家门口那家餐厅的经理都已经认得他了。

不过沈方休最终没去成餐馆。

下车后一路跑回小区，衣服早已湿透，湿布料贴着皮肤，又冷又重。他站在单元门口甩了甩发梢的水，决定先上楼洗个热水澡。

他按下密码，推开门，却没能如计划中那样径直走向浴室。

客厅的灯光亮着。

沙发上坐着一个人。

一个本不该出现在这里的人。

沈方休皱着眉，冷面对着那个男人。

理论上来说，高百川与沈方休有着不可斩断的血缘关系，这是沈茴一直同他强调的。

他幼时并不叫沈方休，而是高方休。

这名字是外公给取的，寓意为止于至善，安于所归。这些年，他一直将这个名字践行得很好。

当年，沈方休不明白父母之间究竟发生了什么，只记得无休止的争吵，和母亲深夜压抑的啜泣。

直到小学某天，他无意间从抽屉深处翻出一本墨绿色的小册子。上面三个字，即便才上一年级，他也认得。

离婚证。

离婚在一个孩子眼里算是桩大事，不亚于天塌了，仿佛明天睁开眼就会被全世界抛弃。

沈方休还是个小豆丁的时候知道了这件事，不知所措，只能一个劲地哭，哭到沈茴不得不请假在家陪他。

但年纪稍长些，他见到的世界愈发广阔，认知也有了改观，心里那杆秤也渐渐有了自己的准星。

当他终于看清高百川究竟是怎样一个人后，便主动拉上沈茴的手，去派出所把姓改了。

这一改，就是十多年。

从前高百川天南海北地跑，几乎想不起自己还有这么个儿子，自然也不知道改姓这回事。

直到去年，沈方休中考拿了全市第一，名字印在报纸上。这位远在千里之外的“父亲”不知怎的得了消息，勃然大怒，找上门来。

沈茴懒得与他纠缠，却也没法拦着一个父亲要见儿子。这摊子事，便又落回了沈方休自己肩上。

这是近十年来，沈方休第四次见到这个男人。

也是自中考那个名字登报的夏天之后，他第四次面对这张写满理所当然的脸。

但一个小孩，若是在少不更事时便鲜少见到自己血缘上的父亲，起初或许会难过，随时间推移，那份模糊的情感，早已被成长中的认知变化冲刷得所剩无几。

如今父子重逢，除了生疏，便只剩尴尬。

于此刻的沈方休而言，那尴尬之下，翻涌着更切实的东西。

被侵入领地的不悦。

前几次见面，好歹还在外头的茶馆饭店，隔着一张桌子的距离。

这回，高百川显然是直接问沈茴要来了密码，就这么堂而皇之地登堂入室。

他歪倒在沈茴精心挑选的真皮沙发上，一双鞋面有些开胶的脚，大咧咧踩着前方的实木茶几，鞋底湿泥在桌面印出几块污迹。

“回来了？”

高百川听见动静，从手机屏幕上抬起眼，脸上迅速堆起笑：“饿不饿？想吃什么跟爸说，爸带你出去吃。”

沈方休知道，他只是这样说说。

这个十多年来没往家里拿过一分钱、反倒把祖上那点家底慢慢掏空的男人，舍不得真带他去什么像样的馆子。

实力虽然不济，但在儿子面前，大款是一定要充的。

他没应声，甚至没往沙发那边多看。只将湿透的书包放在玄关的矮柜上，背对客厅，开始拉外套拉链。

“跟你说话呢，儿子。”高百川坐直了些，嗓子拔高，“爸专门回来看你，你咋也不叫人？”

沈方休脱下湿外套，搭在手臂上，这才转过身。

高百川见他终于转过来，脸上又挂回笑，上下打量他：“瘦了。你看你瘦的，你妈平时是不是又不给你好好做饭？我就知道，她那个工作，一天到晚往外跑，哪顾得上你。”

沈方休没接茬，“淋湿了，我先换衣服。”

“哎——”高百川趿拉着鞋快步走过来，“别急着走啊，爸话还没说完呢。你妈最近怎么样？她那公司还开不开了？我看她那样子也撑不久，女人家做什么生意……”

他伸手，想拍沈方休的肩。

沈方休侧身避开。

手掌落空，高百川脸上僵了僵，随即干笑：“咋，还跟爸生气呢？爸以前是没怎么回来。那不是忙吗，外面多少事等着我。”

他顿了顿，像是在等沈方休点头。没等到，又自己接下去：

“咱们是亲父子，血浓于水，到啥时候都是一家人，对不对？”

“不。”沈方休打断他。

高百川看了他一眼。那一眼里，讨好的笑终于褪了些，露出底下那层更惯常的东西。

“是不是你妈又跟你说什么了？”

他冷哼一声。

“你别听她的。她一个女人懂什么？这几年靠着你外公的关系人脉在外头逍遥自在，真以为自己有远见了……”

沈方休目光平静地滑过那张衰老迹象明显的脸。

这些年，高百川在外显然把自己折腾得够呛。沈方休也清楚，这个年近半百却一事无成的男人，如今希望在自己儿子身上找回一点成就感。

可惜他并不想配合。他不想同这个人扯上任何关系。

他只觉得疲惫，纵使胸中有万千种言语替妈妈反击，但此刻，他连打断对方都觉得费力。

跟认知不同的人，是无法讲道理的。

沈方休径直走回房间，随意换上一身干爽的衣服，从柜子里取了把长柄伞，转身就又出了门。

在高百川能够反应过来之前。

他以最快的速度带上家门，按下电梯。

在金属门合拢的缝隙里，最后瞥见的是男人有些错愕地开门追来的身影。

电梯下行，数字跳动，他快步走出单元楼，重新汇入傍晚潮湿的街道，走向来时那个公交站。

长到这么大，沈方休从未做过任何可以被归为“叛逆”的事。

今天，是他平生头一遭离家出走。

与其说离家出走，倒不如说是不愿同那个男人待在一片屋檐下，被逼到不得不离开。

沈方休的离家出走，到底没能走出一个学霸的恢弘架势。

出门太急，手机落在了书桌上。兜里只剩几张零散纸币，和一张公交卡。惠南市里任何一家像样的酒店或旅馆，他都住不起。

但现在回家是不可能的。

最后，沈方休转了一圈，又回到学校。

准确说，是学校后门那家书屋。

他这趟出走实在失策又失策。

没穿校服。

学校保安大爷是出了名的铁面无私，不认什么在光荣榜上挂了快一年的年级第一，任凭他怎么说，就是不放行。

和保安大爷费了好一番口舌后，他最终认命般，推开了这家书屋的玻璃门。

门上的风铃“叮铃”一响。

沈方休站在吧台前，仰头将那面手写的饮品单仔细看了好一会儿，最后只要了一杯热牛奶。

菜单旁还列着几样精巧的小糕点，虽不能当正餐，垫垫肚子总是够的。但他摸了摸裤袋里所剩无几的纸钞，终究没有开口。

书屋老板是个气质随性的女人，目光掠过少年身上那件黑色外套的logo，又落在他干净清朗的脸上，只当是哪家小少爷一时兴起，来这儿寻个清净。

见他神色坦然自若，更没将“离家出走”、“身无分文”这类窘境与他联系到一处。

她将一杯热饮轻轻放在他选定的桌边，便转身回了后面的工作间。

雨后空气微凉，沈方休坐在靠窗的位置。

他随手从书架上抽了本书，书名倒潇洒，《闲情偶寄》，听着仿佛能解人胸中块垒。

可惜对一个理科生而言，里头文言的表述实在有些隔阂，翻了几页便觉无趣，又换了本杂志。

这杂志的封面标题倒是抓人眼球：“硕士海归辞高薪，回乡陪父卖青团”。

这般噱头十足的叙述，叫人即使不以为然，也忍不住想看看究竟。

沈方休读完正文，明白了大概。

小伙硕士毕业后，担任某上市企业海外技术部经理，虽然在海外工作，但待遇优厚。

然而母亲去世的消息给他猛然一击，为了照顾好父亲，也为了把母亲做青团的技艺传承下去，他打定主意要回老家陪父亲卖青团。

此举感动了很多人，因此杂志将这则故事收录进来。故事末尾，还列着几条网友评论，多是赞许与感动，认为“亲情无价”、“是金子在哪都能发光”。

沈方休看完，心里却没什么波澜。

他本就不是共情能力多强的人，只想起此刻或许还躺在他家沙发上刷手机的男人。

最后，他只伸手从桌边的便签本上撕下一张。这是店主为客人备下，以供随意涂写的。

在上面流利地写下一行字。

“是金子在哪里都可以干一番事业？”

只是随手写的一句牢骚，并未发表任何己见。他随手将便签夹在书页中，转头望向窗外。

几番折腾下来，天色已然沉透。

天空被分作两层，上层是端庄的绛紫，下层沉淀着水墨般的玄青，分界处氤氲着朦胧的霞，仿佛有谁用湿笔将颜料轻轻化开。

沈方休遥望这片天色，慢慢啜饮那杯牛奶。

困意不知不觉袭来，没多久，他便枕着手臂沉入浅眠。

半梦半醒间，似乎又听见雨声，滴滴答答，真实得仿佛有冰凉的湿意沾在脸颊。

不知过了多久，意识在一片温吞的昏暗中缓慢上浮。

他睡眼惺忪，还未完全清醒，先听见不远处传来模糊的对话声。

“我也不清楚呀，他来时看着挺精神的，谁知这一睡就是五个钟头。我这都快打烊了……不知道的，还以为我这热牛奶里下了蒙汗药呢。”是老板带笑的声音，有些无奈。

“五个小时……他吃过东西吗？”另一道声音响起，清朗悦耳，像雨水敲在玻璃上。

“那倒没见，只要了那杯牛奶。”

“那麻烦您，给他煮碗面吧。”那道声音顿了顿，又说，“记我账上。”

沈方休微微一动，睫毛颤了颤，缓缓抬起了头。

声音的主人已不在吧台边。

只有道清瘦身影，撑着一柄小红伞，正从窗外湿漉漉的夜色里不紧不慢地走过。

执伞人的面容隐在伞盖下，只露出一截乌黑细长的发尾，松松地编作两条麻花辫，垂在瓷白的颈侧。辫梢随着不紧不慢的步子，在夜色里一晃，一晃。

那身影并未留意窗内怔然的目光，只径直走入巷子深处，被渐浓的夜色吞没。

沈方休仍神色恍惚，直到一碗热气腾腾的面被轻轻放在他面前。

汤色清亮，浮着几片红艳艳的番茄和薄薄的火腿，最顶上撒了一小撮翠绿的葱花，鲜香的热气直扑到脸上。

“睡久了该饿了吧？吃点东西。”老板带着善意的揶揄在一旁响起。

见他抬眼看来，她笑了笑，指了指他衣领处几块颜色更深的水渍。

“刚才有个女孩打这儿出去，伞上的水珠不小心甩到你身上了。这碗面，算她给你赔个不是。”

沈方休这才低头。

黑色外套的肩头和领口，果然洇着几小片不规则的深痕，湿意正透过布料丝丝缕缕地渗进来。

原来是这样。

刚才竟天真以为，是什么善良的仙女下凡，来做好人好事。

沈方休对老板点头道谢，也在心里默默谢过了那位不留名的肇事者。

他从小就不怎么挑食，何况老板的手艺确实不错。汤面清爽，滋味却醇厚，余韵绵长。

一边吃着面，一边随手又翻开了先前那本杂志。

这一翻，目光便停住了。

手不由自主地伸向书页间。

那里，在他原本夹着淡黄便签的旁边，多了一张新的。

是张橙黄色的便签。

正中央工工整整地写着一串数字，底下附了一行小字：“同学，我不小心弄湿了你的衣服，很抱歉。这是我的电话，如果你很介意，可以联系我赔偿。”

沈方休看着，轻轻牵了下嘴角。

这位留下电话的同学大概不知道，只是几滴无心溅上的水渍，在当事人察觉之前悄悄走掉，本是无人会追究的。他生活中见过太多这样的不了了之。

但现在，他要感谢这位过分认真的同学。她的“多此一举”，让他此刻不必空着肚子。

赔偿已经以一碗热汤面的形式收到，他似乎没有再特意拨去电话的理由。可鬼使神差地，他还是将那张纸片对折，然后仔细收进了外套内侧的口袋。

指尖触到书页，又顿了顿。他忽然意识到，那本杂志里，似乎还不止这一处惊喜。

他将书又翻回夹着便签的那一页。

那张淡黄便签的背面多了一长段似曾相识的字迹。

“但人不是金子。人生来禀赋各异，让敏于声的贝多芬去画莫奈的光影，多少有些赶鸭子上架的野蛮。”

“所以若非情非得已，最好不要轻信‘是人才到哪里都能发光’这样的话。照这种说法，人才类似于神佛，法术无边，岂止是孙悟空七十二般变化，简直就是点石成金，肉骨生死，化腐朽为神奇。这个时代很有意思，许多人一方面号称是无神论，一方面却以神的标准去要求人。”

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。人才若要成材，离不开适宜的土壤、恰当的时机，与成全他的风。”

字迹清秀舒展，一行行铺满纸背，俨然是对他先前那句随性牢骚的回应。虽谈不上多精深的见解，却也清晰在理，尤其末尾几句，竟与他心中未明说的念头不谋而合。

那人看上去温柔乖顺，落笔却自有静水流深般的棱角。

沈方休看着，将这张便签也从书中取出，对折后收进了口袋。

一晃三年过去，那晚最后究竟如何收场，记忆已有些模糊了。只依稀记得，似乎是去附近居民区打完麻将、正准备回家的教导主任发现了他，将他捡回去收留了一夜。

可那人留在便签背面的字句，他却记得清晰，如临昨日。

只可惜，记得再牢也没什么用。

就凭前不久程未雨看他时那陌生而平静的眼神，对方大抵早已不记得，自己曾经施舍过什么人。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 03 便利贴